冬日随笔

宁静

冬日下午，阳光的金线，总在不知不觉中，褪成浅浅的苍灰，整个市界遂清静无为起来。

铁线蕨点点翠叶文风不动的书房里，窗帘被收束成简单的人字形，满室经典都停止了说理，只独由髹成深棕的大型书橱，默默驮负智慧的重量，在逐渐沉寂的冬日黄昏，凸显它自己的朴实与典雅。

这是宜于独处、深思、看茶烟自杯口袅娜升起，或什么事也不做的时段；闲坐案前，从忙碌竞逐的现实中游离出来，你很容易便把自己坐成一杯沉淀完全的苦茗，或一尊线条单纯的石像。

大地的律动，暗合你的脉息，一种平静的喜悦，开始在你内心干涸低浅的河床上，慢慢涨潮；你知道，平野铺展的大地，此刻也正如你一样，是以不言不语、凝视远方的姿态，清醒地存在着；许多真正有深刻意义的事物，便在如此幽邃广大的宁静里，静静孳长、成形。纯净的孤独中，你终于听见来自心底最清越的声音。

所谓静，大地之静抑或内在生命的宁静，其实，都只是另一首歌，另一种精致的音乐形式，它只在你贴近大地或向内倾听自己时，悠悠响起。

苍茫

冬日黄昏，苍茫自屋外缓缓堆窗而入，在书房闲踱；并且善体人意地，把白昼烈亮刺目的光线，调整至最浪漫悦目的程度；空气中，逐渐浮起晚餐前独有的悠缓与安闲。

那真是世上最和平的一种入侵，最温柔的一种包围，最舒适的一种精神按摩了；疲困了一天，你是很愿意，并且很感激，一天之中，能有这样幸福的时刻，可以让你轻垂双睫，去安享生命的恬憩的。

而遥远的山谷，已是一座余烬渐冷的香炉，燃烧了一整天的太阳，此刻虽只残留些许微弱的晚霞，向人间做最后的告别；但你愉快地知道，明日破晓，那儿仍将点起赤金火焰，烈烈腾烧，去暖透这整个被冻僵的世界。

这美丽的想法，是冬日最熨贴的一只怀炉了，它不去焐暖你冰冷的手足，却当胸而存，温慰你孤寒的心，活通你凝滞的血液，令你不自觉地微笑起来。

因此是多么喜爱这自四面八方细细涌来的包围啊！

然而在冬日，苍茫总只是蜻蜓点水的过客，不肯多做停伫，暮色往往在片刻间，汨汨转浓为黑黑的暗影。窗外，光华灿然四射的灯，便宛若一朵一朵淡色的莲花，在夜的水面次第绽开；时间的另一种城池已被攻占，你遂也不免想起，几边那盏低矮的台灯，正近在伸手可及，咫尺之远的地方……

当柠檬黄的光点，终如密集的金雨，在书房角落纷纷披洒下来时，无论你多么不舍，黄昏这少女，已完全成熟为一个名唤夜的女人。

简单

喜欢过简单的生活，而冬日的寒冷，正为日子提供了一份简单与干净的感觉。

所有的浮华、缤纷、尘嚣，在冬日都安静下来了；平常藏污纳垢的人性死脚里，一份打扫不到的腐败细菌，此刻也仿佛冻结僵死了。冬日，其实是一段可爱而不应加以诅咒的年光，因为，那是人比较理智、比较清醒、比较虔诚，也比较充满爱心的季节，肃杀的天地，彻骨的凛冽，胜过一切语言文字的雄辩，再怎么浮夸的人，到了冬日，也不免变得沉默、谦卑起来。

在冬日，我原以为，生命会萎缩、慵懒、困倦的，却不想，冷，竟是一种如此有效刺激，一种如此严格的收殓，它浇息了人平日嚣张的气焰，让人从虚饰矫作的复杂中，释放出来，重反质朴单纯，并开始以一种比较庄严的心情，去过简单的日子。

而生命中的简单，该有多好啊！林肯说：“让我们拥有复杂的头脑和一颗简单的心。”──简单的心，使人活得轻松、活得怡然，使人与整个世界更能和谐共处；在这个处处复杂，心机重重的世代，我们岂不应该歌颂简单？

因此，冱寒冰封季的隆冬，我们实在不必以太多的时间，躲在室内取暖，而应比其他的季节，有更多走向屋外，走向自然，走向山林野外的机会才是──

千山鸟飞绝，万迳人踪灭；
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

如此的体会，如此的“绝”句，也只有在深冬大雪纷飞，感到天地岁月如此荒寒无极时，才能领略。而张岱的〈湖心亭看雪〉，记湖上影子──

长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

及至到亭上──

有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸，见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人。”拉余同饮……舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

使我们更有理由相信，冬，实际上是一个最能展现生之热情、率性之美，更能令人体会天地与我同在季节。

如是想来，盛夏不去海滨弄潮，暮春不登山郊赏樱，于我们有什么损失呢？但是，人迹罕至的冬日，如果我们不曾登高赴海，走进莽莽苍苍的森林，也许我们会错过许多气势磅礴的大画，会错过许多真正丰富且有意义的事物，而那对我们生命的启发来说，却是非常重要的。

所以，在归真返璞的冬日，让我们深思，让我们感受寒冷，让我们与天地同游，去拾回一份真正的清明。

──转自麦田出版《五十年来台湾女性散文 选文篇 下》