回京趣闻-回京历险记续篇

2006-10-11 01:03 作者:黎娉儿 梦魂萦绕的西四包子铺

离开北京多年的人，必有让他／她茶饭不香夜难成眠的人或事，思念不已，难以忘怀，我也不例外。每每让我日思夜想的是北京西四大街拐角上的那个小包子铺。

那小小门脸的包子铺坐落在繁华的交通要道西四大街的西南角，东是厂桥，西是白塔寺，南是西单，北是新街口，车水马龙，生意兴隆。当年我还是一人吃饱全家不饿的自由人，经常下了夜班，就到那我最钟爱的小包子铺稿劳自己一番。那小铺只卖两样东西，包子和炒肝。当时北京的包子是一毛钱一两，两个，而那包子铺的不同之处就在一两一毛二，三个，没入口已使食者有一种心理上优越的感觉。且那三个小包子个个馅大皮薄，晶莹剔透，一口咬下去，连汁带肉，味道鲜美异常，非其它包子们可比。那小铺的炒肝也不同寻常，葱姜蒜入味而不抢味，勾芡浓稀相宜，肥肠和肝薄片滑溜溜，嫩而不腻，喝起来与别处就是不同。虽然门脸小，每次去都排队排到街上，里面也是人挤人，有时连座位都没有，要站着吃，但我还是与其他小铺的忠实食客一样，乐此不疲。

前几次回京居然都忙得没时间光顾那梦魂萦绕的包子铺。最后一次回京，在出发以前就痛下决心，这次非去不可。终于拉着姐姐坐在了我冥思苦想无限热爱的西四包子铺里。请注意，是坐在里面，而不是站在外面排队，因根本再无队可排。还是那小小的门脸，是年代久远了，还是疏于维修，四面墙的颜色已从白变黑，屋内空空荡荡，仅有另外两个散客在吃着黏乎乎颜色不明的什么东西。两三个穿着和墙壁颜色配套服装的服务员懒懒散散地在柜台后面。我还不死心，就象多年的情人再见面，虽然头发斑白，牙齿脱落，皱纹满布，目光混浊，但仍期待着当年一样的似水柔情般年轻的心。

我到柜台一问，才知根本不卖包子和炒肝。可既然满怀期望的来了，重要的是肚子也饿了，总得吃点什么吧。一问，有北京另一种很时髦的特餐：卤煮火烧。也好，我还正好从没吃过，随即要了两碗，我和姐姐说着话等着。一会儿觉着有个粗哑的女声在高声吆喝着什么，我们也没在意，继续说着话。那女声好象停下来了。不大一会儿工夫，一个头戴白转黑卫生帽，身穿同样颜色工作服的大姐（也许该叫大妹子？），横站在我和姐姐面前，粗声说：卤煮！卤煮是你俩吧？！我和姐姐大睁着眼睛，在听明白每一个字的情况下，仍不明白她的意思。忽然我们同时醒悟，赶忙回答：是！是！我俩是卤煮！端出来的是两大海碗卤煮。那听起来让人浮想连翩，垂涎欲滴的卤煮，居然是一堆温吞吞，白色不白，粉色不粉，绿色不绿的中性颜色乌突突的大杂绘，而它的味道比看相更糟。我满怀惆怅地步出我朝思暮想的包子铺，真是”包子不知何处去”“只剩卤煮笑春风”。姐姐说，这家还是国营的，所以才这么差，私营的要好的多，但我偏偏非此包子不可，她也只好舍命陪君子了。

在每个人几十年的生涯中，多半会经过大大小小的“美梦破裂”，我一般不大有什么美梦，所以既无什么成真，也不轻易有什么破裂，那么唯一清晰有梦而又惨遭破裂的就是这包子梦了。

有失便有得，西四包子之行也不是全无收获。在余下的假期里，我和姐姐在那小铺大姐（大妹子？）的启发下，终于找好了各自的定位：从此互称“卤煮”。