何家栋终生陷文字狱

2006-10-23 23:12 作者:友芝 月的京城秋意萧萧，过去一周赫然传来三位中共老党员的死讯。刘少奇遗孀王光美，前胡耀邦秘书林牧的逝世媒体都有不少报道，然而，最令我欷嘘的，是一生饱受文字狱之灾、确又鲜为人认识的老知识分子、工人出版社创办人何家栋老先生。

何家栋老先生上周一在北京同仁医院逝世，享年八十三岁。何老一生坎坷，打从年轻时候便满怀理想的把自己奉献给国家，十五岁参加抗日战争，随后当上八路军游击队长，在国民党统治下是中共地下党员，先后坐过日本人、国民党及共产党的监狱。他到晚年时还痛心国家的前途命运。但最教人伤心的是，到了他死后，他还是一个没有自由的人。他一生服务的党，竟也没放过他。这位老报人一生追求言论自由，讽刺的是，他一离世，正准备付印的他的文集便遭到官方封锁。这位爱国老将的遗愿也没法实现。

曾遭下放农村十四年

何老先生逝世的第二天，准备为他统筹印刷文集的学者丁东被警方扣押调查一天，盘问关于何老文集的事情。据了解，何老先生的朋友在他病危时正准备把他过去在不同报刊曾发表过的文章集成一册，发送给亲友阅读。这位老报人一生著作甚丰，上世纪五、六十年代的“革命畅销书及红色文学”，几乎都是他创作或整理改编的；他的部份文章被收入与他人合著的文集，但却从来没有出过一本他自己的文集。何老泉下有知，对文集被调查也不会太惊讶，毕竟，一生从事文字工作的他就是不断的因言获罪:在57年反右运动中，他因出版刘宾雁的书被划右派份子，开除党籍。随后又因为担任一本被毛泽东指为「利用小说进行反党」的革命小说《刘志丹》的责任编辑，被打为「反党分子」，遭下放山东农村十四年之久。文革期间，他被揪回北京挨批斗，除了个人精神及肉体上受到极大伤害(他被盘问时曾被人用木板了重复的打他后脑，引致他一只眼睛患青光，一只眼弱视)，他的儿女也因为是双右派的「狗崽子」受尽折磨。他十几岁的大儿子被打成内伤，死在医院里，二儿子也在绝望之下自杀身亡。两个最小的孩子经常被打，还不让上学，据老人生前说，要不是有同情心的人藏起他们，也就被打死了。虽然在七十年代末获平反，恢复党籍，调回工人日报社工作，文字之灾并没有因此远离他。他84年创办《开拓》文学杂志，任主编的他因发表刘宾雁的《第二种忠诚》被查究，89年他任总编的《经济学周报》被停办，副编高瑜被关进监狱。

临终叹息老朋友遭遇

这位老知识分子受尽几十年的灾难，到了耄耋之年，还不忘为国家的言论自由而操心。今年年初中国青年报的《冰点》周刊被封，何老先生就是十三位挺身而出指摘当局的中共元老之一。他临终时，在医院还叹息老朋友程翔的遭遇。一生为国事操心又吃尽革命苦头的何老先生生前曾摇头叹息，慨叹他年轻时为了追求国家自由民主而加入的共产党，想不到却站到人民的另一边。到了晚年，他把党看透了，风烛残年，身体脆弱的他心也碎了。到了弥留之际，过去国家的灾难，还在他的脑海里不断重演……此刻他的一句话又在我的脑海里响起：「想到这些年来，老百姓还是活在水深火热之中，就想大哭一场。」何老，世上的苦难再不能刺痛你，你安息吧！