《大长今》与“中国怎么啦”

2006-11-28 15:29 作者:杨银波 长达70集的韩剧《大长今》经久未衰，反而每次重播必定拥有相当数量的观众，这绝非偶然。那些紧随其后的来自香港的撇足的宫廷戏、菜肴戏，尽管是那样的刻意、浅薄、泡沫，如同红了眼、昏了君的人那样搞得不伦不类，除了干笑几声之外，实在比赵本山欺骗中国东北人民的小品好不到哪里去，但终究还是有人喜欢看。这也不是偶然现象。

《大长今》是我碟片中的珍藏之一，我感动于宫女时期与医女时期的长今，更感动于逃亡时期的长今。她一次又一次地秉承着自己的良知和平常态度，在复杂肮脏、危机四伏、风云变幻的时代，做到了作为一个人、一个橱艺者、一个艺术者的坚持、技能、品行和德望。最重要的是，她对待仇恨的态度竟是如此深刻、如此大气。贯穿此剧的感人肺腑细节，不胜枚举，从母亲离世、进宫学习、虚心研究、个人感情、待人细节、水平实力，再到曲折离奇的种种人生经历中的冷静、求真、求正，这个徐长今实在感动了太多人——尤其包括中国人。

我查阅过许多关于此剧的资料，包括导演介绍的许多背景在内。我很震撼于韩国有此实力，能够拍出如此具有文化深度的大戏。稍作对比，看看国内，那些皇帝戏、臣将戏、宫廷戏，除开故事本身而看内涵价值，最终仍落在“忠君”和“儿女情长”上。许许多多的场景，无不是哗众取宠的故意安排，或者专制威权的公然强硬。香港的商业化古代戏，也是问题重重，在感情戏上用尽其力，反而没有了时代本身的写实功能，而只注重于爱来爱去的酸甜苦辣。

不客气地说，这类“中国式”的电视剧除了故事情节之外，再无别的什么张力，一旦抽去情节，就剩不了什么收获。而且，从励志的角度讲，香港、大陆的古代戏令人厌世、悲观、惧权或者崇权，而《大长今》则令人入世、乐观，并对权力保留着一种不屈服或不轻易顺从的精神。从角色对话的气魄来看，这一点更是明显，《大长今》当中的许多争斗，完全暴露在相当的道德高度上，即使是那些中国所说的“罪该万死”者，也能颇有气节地力争，包括对最高权力者皇帝的说服和抵制。

抽开长今的情感线索、求学之路、行善之途，同样能看到相当多的文化传统。这种文化传统，不仅仅是文字、典故、菜肴、医术、种植或者其它，而是最内在的心灵深处的那种深邃或者纯真。我是有此感觉的，在我看来，长今已经一步步地从一个聪慧、善良、刻苦的小女孩，成长为一个非常有魅力、有技能、有勇气的女人，最后更成为一个有着普世关怀的大善者和开辟者，不但令人喜爱和怜惜，更令人尊敬和钦佩。

她已经不再属于她一个人，而是奉献自我，以几乎没有杂质的心灵来通透地看待那个乱哄哄的时代。在那个时代里，她保持着自我的独立，保持着职业操守，她真诚、大度、谦虚得令人高山仰止。许多最基本的道德，反而成为那个时代最可贵的风度与精神，诸如诚意，诸如坚持，甚至包括爱情，也并不庸俗地刻画得那样沁人心脾。饰演长今的李英爱，从演员的角度讲，犹如一张白纸，可以加上任何色彩来打破自己的过往形象，选择她当主角，乃是导演的眼光。我看过李英爱的多部影片，也是每部戏都有“另外一个自己”——我相当推崇这位演员。

《大长今》让太多的跟风者、投机者再也无法达到其高度，许多广告、拍摄、制作、播出，让人消失了对道德的重新尊重，反而只看到一种低劣的效仿，连跟李英爱在“农夫山茶”广告里的几句简简单单的广告语都相差甚远。在我们的影视业里，已找不到《大长今》这类的文化大餐。难道中国真是从来不具备这种文化的实力吗？这只能证明：我们已经远离了自己的传统，那些曾经最为重要的文化资源已经无限地边缘化，等待着消失得无影无踪。

在一个“人与制度”的双重问题的中国，居然反映不出《大长今》中辐射的“明朝文明”！看看最近央视播出的电视剧《朱元章》，那可是明朝的开国之君啊，但是从头到晚我简直是“睡着了看”似的，越看越疲倦。究其原因有三：第一，节奏拖沓，没有紧凑感，驯化味浓；第二，情节逃不出乏味的权力之争，而且角色僵化，给主角安排的时间太长；第三，没有遗留下一些静水流深的精神感召。这部戏，跟《康熙王朝》相比也是相差甚远，就连主角陈宝国饰演的另一部电视剧《公安局长》比之都要算是上乘之作。

最重要者，其实还不是追问“中国的影视剧怎么啦”，而是追问“中国怎么啦”。在我们的历史上，难道就真的没有一个人做到长今那样的程度？难道所有的历史都是由一批皇帝臣将所开辟？为什么要给那些权力者那样大的空间来展现？在一个权力至上的历史潮流中，作为占绝对数量的平民，难道就没有其历史影响？不！翻开历史，我们看到的虽然仍多是权力者的游戏，但也看到了一点平民历史。然而，他们差不多都牺牲了，要么隐居，要么被陷害，要么被镇压，要么被杀后还被要求五分钱的子弹费。

我们看得见的文化，是外儒内法的文化，是一部份人的权力文化和暴力文化，到最后甚至连“文化”也谈不上，完全不跟你讲什么文化。文化是什么？简单地说，就是做人做事的境界，就是人从自然、人从外族吸收进来内化自我的理念。我们的历史，是血迹斑斑的历史，是不允许有个体觉醒的历史，是恐惧人民力量或者利用人民力量而不是人民自觉自发力量的历史。在这样的历史长河中，个体的力量实在太渺小了！五千年的黑暗，五千年的梦，最后黑暗仍然是黑暗，梦仍然只是梦！

《大长今》中的一切，曾经是为我们所熟悉的，但如今也让人熟悉不起来，那是因为我们丢失了自己，如同一个人失去灵魂那样，如同行尸走肉，快没有了感觉、感情、精神和信仰。曾经有个智慧的女孩对我说：这地球只有那么多的灵气，但人越来越多，所以每个人获得的灵气也就越来越少了，有太多的人已经失去了自我，只不过是些“活死人”罢了。我没听明白“灵气”是什么，也许是智慧，那意味着有太多人愚昧；也许是思想，那意味着有太多人麻木；也许是精神，那意味着有太多人死气沉沉；也许是信仰，那意味着有太多人短视。

但我想，“灵气”也许从来都不会因为人口数量的增减而产生反比关系。最重要的是：无论在什么时代里，人能够多大程度上自我觉醒，并展现几许自我人性的光辉？难道我们真的做不到吗？难道我们没有这样的资格吗？不！我们的医生可以像长今那样，只要他们有这种道德、坚持、勇气；我们的食品制造者可以像长今那样，只要他们有这种道德、坚持、勇气；我们当中的每个人都可以像长今那样，只要我们有这种道德、坚持、勇气。

网络中正流行着“长今语录”，流行着剧中长今周围的所有人对长今的评价，我感谢并庆幸能够阅读到这些语言的所有人。这些语言并不高瞻远瞩、气势恢弘，反而是那样的简单、那样的平常、那样的基本，但这些语言是有力量的，因为它能够非常细腻地进入我们的精神世界。在这个精神世界里，我们没有那么多的恐惧，没有那么多的功利，没有那么多的造作，只有对自我信念的坚持以及完成这种信念的努力。

越简单的道理，越能够触动人们，这就像某个工厂的工人把卖掉工厂的领导围堵起来，不管你市委书记、市长派多少武力去震慑，也不比公安局长立即命令所有警察立即撤离的力量大。因为这当中有着最简单的道理：他们已经孤苦无助，难道还要陷其于更糟糕的境地吗？这种道理，比法律更有效，比潜规则更有效。今天的我们，已经属于成人社会中的绝大部份，可是反观我们，却连许多儿童的道德级别都相差悬殊。这是倒退，一种可怕的倒退，已有太多宝贵的东西被斥为天真、幼稚、做梦，而我们自认为是术、势、谋等重要因素的那些东西却越来越远离人道。统治者更甚，连三岁小孩都明白的东西，也连连粉碎之、摧毁之、颠倒之。

当我们沾沾自喜地说：“那些外国人，就是一个下三烂的骗子都能把他们搞得团团转。”当我们不屑一顾地说：“那个长今，就是长得好看，可胆也忒大了，敢在太岁头上动土，能不搞你吗？”当我们无限惋惜地说：“长今嫁给皇帝不好吗？什么都有了，不愁吃，不愁穿，不就是睡睡觉的事儿吗？”……这就是我们今日看到的大众品格中的一部份，把什么都熟透了，以超级精明的奴才聪明和整人伎俩来诠释这个世界，也以此来诠释自己。

人们已经熟悉了“非人时代”的生活。人背叛人，人比人，人坑人，人斗人，人治人……，活了一辈子，连人要如何恢复为人都搞不清楚。一朝君子一朝臣啊，有什么样的统治者就会有什么样的被统治者，我们中国什么时候才能够跳出这个循环？且让我们独立起来，且让我们自由起来，且让我们不再像往日或历史那样，驯服于“非人时代”的迷失人性的盲然。《大长今》的数次热播，已经连续打破各国、各地区的历史收视率，但愿此剧的数次热播能够撼动人们心灵深处的盲然，并重视于人性的寻觅和复苏。(文章仅代表作者个人立场和观点)