外籍老教授感悟：中美如此相同又如此不同

我曾于1982-1983年在安徽师范大学教英语，从那时到现在已过去了将近四分之一个世纪。那所大学坐落于长江南岸商业城市芜湖的市中心。用中国的标准来说，芜湖只是一个中等大小的城市，那里的人们很少见过美国人。

1987年返回中国短期任教，那一次是在离黄河不远的山东省聊城。我所在的大学由高墙包围着，通常外国人被禁止进入，当地农民也不去注意它。就这样，我在校园里工作、度日，过着与世隔绝的生活。那是一种完全中国式的生活，也是一种古老、纯粹、真实、没有任何旅游景点装饰的生活。那也是大多数中国人过的生活，从中我懂得了许多在其他情况下学不到的东西。

　　为了理解我在中国所学到的东西的意义，请记住20世纪著名的英国移民克里斯托弗•伊舍伍德说过的一句妙语。其大意是：只有那些离开祖国的人，才真正了解祖国。

　　我们与中国人既相似又不同，这种相似之处和不同之处同等巨大，而且以后也会继续存在。从文化的角度讲，中国人从远处遥望我们，他们在我们身上看到了我们所看不到的东西。反之亦然。

　　1949年我才22岁，马林尚（音译）也是，后来他成了我的学生。虽然我们生活的地方相隔半个地球，但我们之间也有一些共同之处。我们都是大学生，都爱读俄罗斯小说。

　　我们再次相遇是在30年后。他奉命从教俄语转为教英语，我的工作就是教他和他的11个同事学英语，使他们达到教书育人的程度。我当初没有申请这项工作，因此有些措手不及。在我所教的班级中，有五分之一的学生都曾是俄语教师，他们跟我属于同一代人，剩下的是二十来岁的年轻学生。

　　我从这些中国学生那里学到了什么呢？对中国和美国，这意味着什么呢？

　　1．中国最古老、最快乐的节日是农历新年，各种喜庆活动约持续两个星期。随着世界五分之一的人口在家团聚，所有的商业活动宣告暂停。想象一下，将西方的母亲节、感恩节、圣诞节和新年统统加在一起，差不多能跟中国春节的喜庆氛围比一比。

　　2．格言警句在中国颇为盛行，且许多内容也可见于我们的语言中。比如岁月既往，一去不回、防微杜渐、不劳无获等等。但是，碰到有些格言警句，我们可能用来激励年轻人，而他们却用在其他方面。

　　马林尚和同事曾惊讶地发现，“时光飞逝”的说法在我们两国语言中都很常用。不过，他们说的是“光阴似箭”。起初，我不明白“箭”在这里是何涵义。直到有一天，我恍然大悟。对中国人来说，时间与离弦之箭的相同之处，不在于飞行轨迹、所指方向或目标，而在于它的终止，这意味着时间到头了。

　　在中国文化中，“光阴似箭”形象地表达了个人转瞬即逝的必然命运。“光阴似箭”与我们西方人拥有的“时间飞速”的观念结合一起，就变成了典型的中国人的自我审视，即人在世间的时间终归要穷尽……并且是以离弦之箭的速度走向终结的。

　　3．在我们两国的语言中，词序都很重要。但在中文里，不同的字词排列方式会深刻影响词义。例如，“蜂蜜”是由“蜂”和“蜜”这两个字组成，如果把这两个字的顺序颠倒，就成了“蜜蜂”。

　　可以说，如果没有统一的语言，官员们就不可能统治整个中央王国。不可忘记的是，大英帝国在其鼎盛时期都没有排斥学习别国的语言。语言过去是、现在也还是权力的工具。难道这就是中国雇我到芜湖和聊城教授英语的原因？

　　4．在中国旅行时，我发现商品价格分3个等级。中国人买东西价格最低，对像我这样的西方人通常要贵上一倍，而处在其间的是“海外华人”。中国人经常使用“海外华人”这种称呼，它的含义似乎超越了字面意思。我并不抱怨购物时分三六九等的做法，我只是纳闷，为什么中国人愿意给我的邻居打折，而我没有这样的好运？

　　这种独特的表达方式，和世界各地中国人的生活方式与祖先相差不大的事实，都表明了中国人对本国民族具有的一种亲缘性。从地理上说，中国确实是一个国家，但中国更代表一个民族。

　　5．为了说明我所了解的中国人的伦理道德，我想在此讲一两件事。有一年，一个好朋友向我透露，我们所在的大学开除了两名女生，因为她们怀孕了。这是五千多名学生中仅有的两位，比例还不到0.04%。

　　我曾向一位中国朋友请教中文里的“罪”字。他迟疑了一会，然后重复了几次“罪”的发音。这位朋友拿出一本小字典，随后告诉了我这个中文字的意思。
　　我们西方人通常的看法是，没有罪恶，就没有罪行，没有罪行就没有惩罚，这也反映在我们的语言中。而据我观察，中国文化忽略罪恶，淡化罪行，但主张惩罚。我们两国在许多方面既如此相同又如此不同。