白衣使者真辛苦

十多年前我在医院的检验室实习，当时很“菜”，处理过程闹了不少笑话，现在想想还是觉得不可思议，怎会这么迷糊?

在医院里，清楚看见人性的另一面，也让刚入社会不久的我学习到很多。 医院里面护士比较好辨别，大家都称护士为“白衣天使”，但穿白袍的不只是医生，还有检验师、放射师、营养师等医疗工作人员。通常病患不太能分辨，所以常遇到来检验室的病患叫我们“医生”。我们都会急忙否认（医生可不是随便能当的）！但是这时病患又改口叫我们“护士”！我们常不知怎么解释才好。有时干脆不想解释算了，但是在“正牌医生”面前，被病患错认，感觉是非常不礼貌的。有些小孩病患很怕看见穿白衣服的，一见到就哭（白袍恐惧症），我们只好边哄小孩边脱下白衣，看见穿着便服，他们就不哭了。

扎针=扎手+扎心?

简单的检验项目（如验血型）多半用“刺血针”（Lancet）扎耳朵，挤出血后再用毛细管吸取，这和用针筒抽血都称为“采血”。

一般小孩都很怕看到针，有次一位母亲带着小孩来验血，当天那位小少爷闹脾气，好不容易他妈妈抱紧他之后，我对着他的耳朵揉一揉、消毒后，使力将刺血针一扎，他一扭头便“哇~”一声哭了。我对他说：“你别哭，扎到我的手了！”他回头一看，“刺血针”果真笔直扎在我的左手拇指上。他立刻不哭，瞪大眼睛看着我。我把手上的针处理掉后，回过头展现平静而专业的神情，再次消毒一番对准他的耳朵扎下，这回他没哭，顺利完成，他大概被我冷静的样子震傻了。其实我心中在呐喊：“啊！我的手啊！”但是外表一点也看不出来，菜鸟也是要敬业的呀!!

常看到有些时候是小孩生病神情恍惚没有喊疼，但是妈妈歪嘴皱眉，一副很痛的样子，应该是舍不得小孩被扎吧。

做生化检验(如肝功能)就要用针筒抽血。平常是抽手肘关节内的静脉血液，尽管练习了很久，真正上场时还是很紧张。看着学长叫病人“来，深呼吸！”同时针头刺下时，我也跟着深呼吸。后来学长笑我：“叫病人深呼吸可以转移注意力，也比较不痛，你跟着深呼吸干什么呀？”我笑着说：“哎！我也很紧张呀！”看着针头抽出血液，我好像也感受到大脑血液减少、快晕了一般！

有次一位壮汉四平八稳地坐在我面前准备抽血，他一脸正经挽起袖子，看他的外表，我有点紧张也很谨慎。当我把止血橡圈(Tourniquet)绑好、针头扎进他血管的那一瞬间，他竟然脸色大变、双脚滑了一下，一副要跌倒的样子！我按着他的手、轻轻说：“别动哦。”哎！天知道我比他更紧张、好像低血压了！其实我是停止呼吸、深怕错手。因为如果他乱动，针头会刺穿他的血管，而造成“血肿”（淤血肿起）那样他会很痛。也有的病患抽完血后揉起手来，我们都会赶紧制止。抽血不同于打针，按压是止血，不能用揉的，揉了也会淤血！

我们彼此之间都会以病患抽完血“不淤血”来评判抽血技术，在检验室的角落常听到的对话是：“哦～刚才那个手淤血啰！”“哎呀，那是他乱动，不是我技术不好啊！”或是互相比较你扎了几针、我扎几针才抽到血的。

通常抽完血放到试管后，我们会习惯性观察一番。有时候病患血液颜色是深红，有的是红色，常听到病人问是不是他的血液很混浊？或是不是太油了？我们都会说要等检查报告出来才知道，这样看是不准确的。颜色和血红素比较有关，通常肉眼观察结果是不能作为诊断依据的。有时学长会拿血液凝固之后的试管给我看，血清和血液中间有一小层黄色膏状物质，他说那个可能会检验出血脂肪或胆固醇过高等，结果大概八成是准确的，当时也觉得挺有趣。

姜是老的辣

有的病患因为打针或抽血次数多了，手上的静脉都沉下去不好找，有时用手按压可以找到，但有些就找不着了。这时候就得找其余部位抽血。一次我见资深的医检师周大哥抽动脉血，可真是大开眼界。

一位住院许久的病患因打针太多次血管沉到深处了，肉眼不好找，手背上的血管又太细，周大哥决定抽“动脉血”。一般抽静脉血的针筒是斜刺入，但抽动脉不同，要垂直扎入血管，还不能刺得太过，不然血管会被刺穿！

我们几位工作人员都围观着这紧张的一刻，准备妥当后，周大哥成功将针头刺入病患手腕的动脉。看着血液随着病患的心跳，一跳一跳的涌入针筒内，我感觉我的心也跟着“咚、咚、咚!”跳动……终于大功告成了，我们也松了一口气！我很好奇的跟着转来转去，看着那一管辛苦抽出、鲜红的血拿去检验，觉得周大哥真是了不起。因为我可不敢、也承担不了这任务。

每次见到周大哥总是很亲切的对待我，再忙也只不过嘴上说两句：“好忙好忙啊！”然后拿出他宝贝儿子的照片给我看一看、聊两句之后，又笑咪咪转身去忙了。工作对他来说好像总是在谈笑之间就能完成，教导我这个菜鸟也超级有耐心，让我打从心底佩服他！

所有被检验的“东西”都称为“检体”。有次做“粪便潜血反应”（检验肠胃道是否出血），是取一点点检体放在滤纸上，再用一种药粉滴上试剂作化验。因为菜鸟不懂份量，药粉洒多了些，所有的检体都变成“阳性”反应（即肠胃有出血）。我抱着疑问对学长说：“这些病人怎么回事啊？怎么都是阳性？”学长转问S大姊，S大姊的头都没抬起，眼睛盯着她自己的资料冷静地说：“你看她是不是‘味素’放太多啦！？”学长仔细一看：“哎呀！你真的放太多‘味素’(试剂)了！当然会这样！”结果只好再做一次。这回学长可不敢掉以轻心亲自处理，让迷糊的我仔细学习一番。

通常我们不太想一大清早就做这种检验，因为检体罐子一打开，满屋子都是异味，我的鼻子又很敏锐，总会恶心很久。所以学长们都说如果不急，等一会儿再做，打开小罐子后取检体也要快、狠、准，然后赶快盖起来！

周大哥常常笑说我们是“手操贱业”，因为每天接触就是血、尿、粪、痰的，都是要拿人家不敢要的东西来化验，所以我早餐通常不敢吃太饱，以免闻到异味会反胃很难过。令我佩服的是，常见资深检验师李大姊吃完一个大三明治之后，擦擦嘴就开始工作。我心里想着：“没问题吗？”看着她专注工作的样子，还真是不简单！果真姜是老的辣！

安全最重要

做医疗工作，安全防护是最重要的。有一回李大姊在做“红血球沉降速率”（ＥＳＲ）的检验时，没有戴口罩。我看着她准备做的时候，问她：不戴口罩吗？她说：“没关系，一下子就好了。”我想也是啊，她超过十年的经验，是很厉害的。那是一组塑胶长管子加上一个小小试管，小试管里面装了病患的血液。我站在她身旁，准备看她怎么做。当她把长管子用力插入装满血液的短管子中时，一下插歪了！血液全部都喷了出来，而且就喷洒在她的嘴唇边上！她紧闭双唇，立刻冲到洗手台去冲洗。我在心里嘀咕着：“还好没伤口、没喷到眼睛，病患没有重大传染病，不然不堪设想！”

戴口罩、防护工作真的很重要！我知道有医生因为开刀时，眼睛被喷到病患的血液，或不慎被针扎到，感染“猛爆性肝炎”而过世的。俗话说：“小心驶得万年船”，谨慎一点，的确可降低许多风险。

不能说实话？

生病的人有时会撒谎。尽管不是故意的，但是，他欺骗的是谁呢？

常常遇到一大早要来检验“血糖指数”的糖尿病患者，早晨必须空腹，我们都会先问他（她）们，吃过早餐吗？因为病患多半是年纪大的老年人，可能有时肚子太饿或者忘记了，他们就会先吃东西之后来检验，有的会说没吃，我们还会追问：连水也没喝吗？有时候他们会很天真的回答：“没有，但是喝了豆浆（或稀饭）。”那对他们来说好像不是“完整的早餐”？我们只好请她们改天来！因为这样一来就不准确了，而且指数还会高的很惊人。

也有遇到满口否定有吃东西，结果医生看到报告吓一跳，追问之下才知道他没说实话，偷吃早餐了。医生又好气又好笑，这有什么不好说实话的呢？检查的是自己的身体呀！结果还要多挨一针、再检验一次！

还有一次检验毒品的尿液反应，那人一副很老实的模样，说他咳嗽服用感冒药，可能会有影响。结果有两种毒品检验都呈现“阳性”，我很和善的告诉他，如果是药物影响，那么要送去复检，他一脸无辜的说“好”。因为某些治疗感冒的药物、药水所含的成份会影响初步检验结果。等复检报告出来的这段时间里，他又被带来检验，结果还是“阳性”。他笑着说还是服用感冒药啦！我严肃的告诉他，如果涉及毒品，是很严重的犯罪，最重可以处死刑的。当时他表情忽然转为深沉，没说什么。

等到报告出来后，证实他吸毒，并且有毒瘾，必须移送法办。我只感到惋惜，那么年轻就这样糟蹋自己，他对我说谎，到底骗谁呢？生命只有一次，可得好好选择正确的路呀！

清洁队员很清洁

“观念”常会影响一个人对事物的判断。

印象中，清洁队员总是耐苦忍臭的收着垃圾，身上也是沾了许多灰。有一次得知要帮“清洁队员”做健康检查时，我心中有点紧张，一来是听说人数很多，二来是想，不知道会不会有“味道”？所以戴上口罩，准备“应战”。当第一批队员进入检验室，他们全身干净的衣裳、充满精神又有礼貌的出现在我眼前时，我不禁为自己的“观念”感到可笑且惭愧。

听见学姐和他们对话提到“下班回家都要用力刷洗好几次！”、“不然小孩不让我抱…”等等，对他们的敬意油然而生。从此，我总会在丢垃圾时，由衷对他们说声“谢谢”。

原本迷糊的我，现在出现差错机会不大了，只是偶尔把Ａ的检体当成Ｂ的，不过还好总有眼尖的同事会在旁边提醒。现在检验有许多仪器可以使用，比十几年前方便多了！您现在知道医护人员不好当了吧？