缓慢

日子飞逝，记得一九九九年以前，每天都在谈千禧年，好像二○○○年遥不可及，不知要等多久才能跨入一个全新的世纪，也不过一眨眼，如今已经是二○○七年，而且○七年又过了一半，眼看二○○八年就从眼前飘来。

时代的节奏愈快，我们更要设法以缓慢的态度过生活。

周休二日之后，更是一周追着一周，一到礼拜五，我就会说：“天啊，一个星期又过去了。”

周五特别忙碌，事情一件接着一件，但下班时间一到，做不完的事情，也只好往桌前一推，以快乐的心情迎接周休二日。

通常，周五晚餐会吃得特别晚。回到家，先脱去外套长裤，以最轻松的心情坐在电视机前看些新闻，然后开一瓶红酒，找一些下酒菜轻酌细饮起来。饮酒的同时会放些音乐，我最爱听巴哈无伴奏大提琴演奏，酒和琴声让我整个人都舒缓下来。

有时贵真不想煮饭，我们就会到离家不远的“吊带裤”或“爱上玫瑰”吃顿西餐；餐后或到长春戏院看场电影，不看电影回家看书，周五晚上总是睡得晚，不到眼皮下垂不肯上床。

最愉快的是礼拜六早晨。知道不要上班，比平常晚起约一小时。平时我每天清晨五时半就起床，做运动、看报、吃早餐……八时三十分就要出门上班，礼拜六的早餐不必赶，优哉游哉，我让每一个动作尽可能缓慢，缓慢真是一种享受。慢慢地煎蛋，慢慢地煮咖啡，一个礼拜研磨的咖啡已经所剩不多，所以礼拜六早晨也是我研磨咖啡的时间。把咖啡豆磨成粉，所有的香气全飘散开来，弥漫在我这间“突尼西亚撞头咖啡屋”。我一面喝着咖啡，一面听着歌剧。

平时的早餐，由于赶着上班，通常是一杯咖啡一片全麦面包，但星期六的早餐特别丰富，煎蛋、培根或煎香肠以及凯撒沙拉，吃着早餐、听着音乐再看些书，完全像到国外早晨在旅馆里吃早餐的感觉。

早餐后，如果有灵感，就写作，如能顺利完成一篇“三少四壮”的专栏，心情会更加愉悦，下午就可以无所事事地在家里东摸摸西弄弄，过着“没什么事，最好”的生活。

年岁大了，愈来愈不喜欢担负或承担什么责任，但写作仍是我的最爱，对我来说，我已写作上瘾，像爱赌的人离不开牌桌，像烟瘾犯丢不掉手上的烟，我离不开纸和笔。从二○○二年起，我写作每年都有重点，继一整年写了将近四十万字的日记出版之后，二○○三年和○四年，为中央副刊写了两年方块，集结成两本书－－《自从有了书以后……》和《人生十感》。二○○五年开始整理自己的作品，出版了《十年诗选》和四十年散文选《草的天堂》。二○○五年，我在中国时报人间副刊和中华副刊写了一整年的极短篇，以《隐地二百击》的书名出版。二○○六年，是我的长篇小说年，《风中陀螺》的出版，让我终于面对“作家”的身分再无愧色。二 ○○七年，接了中国时报人间副刊的“三少四壮”专栏，每周一篇，为期一年，我要交出五十二篇一千两百字左右的短文。对我来说，等待跳上这座写作擂台已有好多年了，等啊等的，等到七十岁终于接到了杨泽的电话，这是我七十岁收到的一件最快乐的生日礼物。一向我以“七十岁少年”自许，如今七十岁仍被列为“壮”，当然“欣然接受”。

星期六下午还有一件让我最快乐的事情就是可以安然地睡一个午觉－－把一星期不足的睡眠补回来。人只要睡足了就会神清气爽。睡眠是老天送给普天下众生的一件最宝贵的礼物。穷人有时对人生完全绝望，但偶尔忘记痛苦得到一个充实的睡眠，在醒来的早晨，丧气的穷人突然也会奋发向上，心甘情愿地去打工，用劳力换来一些过日子的钱，他眼前也就不觉得那么悲观了。

午睡后的我，又开始在家里东坐坐西走走，偶尔看看电视翻翻报纸，接着又要放音乐给自己听了，巴哈之外，舒曼、舒伯特、孟德尔颂，都有我喜欢的作品，有时换几张爵士乐听听，心情更轻快，仿佛踏上一片青草地，又好像走进有着竹林的院子里，扭动身躯，感觉自己像风，轻轻地穿过树林，当然此时一杯咖啡是不能少的，喝咖啡的同时，我已经在想着晚上该吃些什么。

喝红酒前，通常我会先敲碎几颗胡桃。核桃配酒，再从冰箱里找几片起司，真是至高享受。

晚餐只要冰箱里还有鲑鱼或萝蔓，我就不太愿意上街了，鲑鱼以铝箔纸包住往烤箱一送，至为简便，而萝蔓只要酱料不错，就是一道美味沙拉。不管到外面吃或家里吃，周末我尽量不排节目。周末就是要放松，把时间完全交给自己，听音乐，读一些自己想看的书，让脑子净空，什么烦恼也不想。无事，什么事也没有。人生再没有比这一刻更让自己觉得满意了。

星期天早晨仍然让自己自然醒。醒来之后，当然又是一次快乐的早餐，但接下来的时间可就要“计划”了，计划下周一要展开以及完成的事。周日的生活，行动仍可缓慢，脑子却不能像周六那么松散－－周一要像一头重新出击的豹－－可以仍然喝咖啡、听音乐，但脑中却要开始清理、盘算，盘算着往后的健康和事业。于是一个健身的下午开始了。所有室内运动该做的全要温习一遍，让自己出一身汗，然后洗个澡，接着参加家族的聚餐或和朋友的约会，在放松里逐渐让自己收心，准备第二天一早周而复始的“办公室生活”。