张成觉：毛泽东文宣总管胡乔木

数反右干将，当然少不了胡乔木。因为他是中共文宣总管，地位在'文艺沙皇'周扬之上。其受毛宠信的程度，亦大大超过周扬。

然而，在此前的整风鸣放初段，他并未摸准毛之心意，以致其主管的《人民日报》，一再受到毛的严厉批评。

4月9日，毛召见胡与时任新华社社长的吴冷西，责备说：《人民日报》对他在最高国务会议上的讲话'无动于衷'，只发了两行字的新闻，以后又不宣传。全国宣传工作会议甚至连新闻也没有发，好像世界上根本没有发生这件事，倒是《文汇报》`《新民报》和《光明日报》把旗帜抓了过去，大鸣大放。毛说到兴起，语气凌厉斥责道：你们不仅不是政治家办报，甚至也不是书生办报，而是死人办报。这句重话，在他次日召见邓拓为首的人民日报编委时，又重复了一遍。不过，受过者不再是在场的胡乔木，而变成邓拓。

对此，奉召一同晋见的王若水回忆道：'其实，这事不能怪邓拓。《人民日报》曾写了一份关于百花齐放`百家争鸣的宣传计划送上去，被胡乔木压下了。实际情况是，当时党内一些高级干部对双百方针有抵触情绪，胡乔木就是一个。但胡乔木也有借口；文革结束后，他在一次会上说，毛在离京之前告诉他，《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的报告暂时不要宣传。后来胡乔木一看形势不对，才赶紧在四月十日（即毛批评的当天）发表了社论《大胆放手，贯彻百家齐放`百家争鸣的方针〉。'（王若水《新发现的毛泽东》，明报出版社，2002年，267页）

显然，胡是9日受毛责备后，才立即布置撰写并发表上述社论的。该文由王若水执笔，毛阅后'颇为赏识'，还对王若水说：'我要请你吃饭。'王称胡'作了不少修改'.（朱正《反右派斗争始末》，明报出版社，2004年，77页）由此，胡脱了干系，仍然继续受毛之命领导《人民日报》。邓拓成了替罪羊，此后不久即被吴冷西取代总编辑的位置。

几天后，毛'将4月13日的香港《大公报》批转胡乔木：可惜人民日报缺乏这样一篇文章。'该文题为《在社会大变动的时期里》，毛之称赞，'大概出于文章概括地指出了当时国家的政治经济形势'.（尚定《胡乔木在毛泽东身边工作的20年》，人民出版社，2005年，177页）

又过了十天，毛把4月24日的《大公报》批给胡乔木，'并在报头上写下一段严厉的批语：《大公报》`《中国青年报》的理论水平高于《人民日报》及其他京`津`沪各报纸，值得深省改进。人民日报社论不涉及理论（辩证法`唯物论），足见头脑里没有理论的影子，所以该报只能算是第二流报纸。'（同上，177页）

4月30日，毛将《光明日报》前一天见报的一篇文章，批转胡要其安排转载于《人民日报》，文章原题为《从遗传学谈百家争鸣》，作者是北京大学李汝祺。毛亲撰按语，改题作《发展科学的必由之路》，原题变为副标题。胡当然遵嘱照办。

此后，'胡乔木开始亲自为《人民日报》撰写了几篇社论，紧密配合中央的整风部署。'（同上，178页）在毛的一再督促下，他必须行动起来。

5月2日，《人民日报》发表胡撰写的社论《为什么要整风》。

6月7日，毛写信给胡，'要他将《文汇报》上刊登的《知识分子应怎样对待整风》一文在北京报刊上转载。'（同上，199页）当晚，毛召见胡与吴冷西二人。

吴回忆道：毛主席看看我又看看乔木，接着就谈到《人民日报》任务很繁重，很需要增加领导力量。（同上，200页）

接着，毛'解释了4月9日那次严厉批评，说当时是百家争鸣，唯独马家不鸣（指马克思主义），他发现这个情况，感觉很不妙，就回北京查看此事。当时批评你们死人办报，是想猛击一掌，使你们清醒过来。毛接着说，中央党报办成这样子怎么行？写社论不联系实际，这哪里像政治家办报？胡乔木接受了毛的批评，说，这件事情他也有责任。最高国务会议后，《人民日报》曾订了宣传计划，也起草了几篇社论，但他感到写得不好，修改了几次，仍然没有把握，所以就耽误下来了。'

毛'没有说更多的话，大概是太忙的缘故。他顺手拿起那篇修改过多次的社论稿《这是为什么》，又翻开改了几处，交给胡乔木，要胡安排报纸和广播8日同时播发。'（同上，200页）

显然，'毛对胡乔木主管的《人民日报》最近一段工作是不满意的。这一点，很快就得到证实。'（同上）

6月13日，胡收到毛派人送来的一份《北京日报》，其上有毛两段批语：

乔木同志：

《北京日报》比《人民日报》编得好，有工人`农民`学生`左翼党外人士的批判反动言论的大量报导，极为丰富，文字也较人民日报生动，编排也好。请看第二版全部报导。

请在人民日报召集一个会议，有较多人参加。事先要他们阅读这第二版，全部读一边，然后开会。你的编排水平应当提高。文字也有些八股味，例如感觉'怎样对待批评'这个概念化的标题是不好的，感觉这篇文章通体是一个八股调。希望思索改进。

胡阅此后'如坐针毡。他连夜赶写了《是不是立场问题》，次日《人民日报》作为社论发表了。'（同上，201页）但比同日同版刊登的毛所撰《文汇报在一个时间内的资产阶级方向》，明显的相形见绌。甚至赶不上同时见报的姚文元那篇《录以备考》（转载）。

到6月下旬，胡才'总算赶上了毛泽东的步伐'.他写了社论《不平常的春天》，刘少奇`毛泽东先后作了修改，是一篇著名的重头文章。

7月8日起，胡撰写了四篇《人民日报》社论：《斗争正在深入》（8日）；《党不能发号施令吗？》（10日）；《在肃反问题上驳斥右派》（18日）；《用人可以不问政治吗？》（23日）。

'闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋'.半个世纪过去，反右运动虽未平反，但百分之九十九点九八的右派都获改正了。胡的这些大作自然也被送进了历史的垃圾堆。

倘用'各为其主'的角度，对胡当年的作为似无需深责。没有胡乔木，也有张乔木，李乔木写这些'檄文'的。从1941年2月起就担任毛的秘书的胡乔木，必然要充当这场政治运动的第一号干将。其功罪是非，历史自有定评，笔者不打算多说。

但有一件事应当补叙一下：1938年5月初，延安'泽东青年干部学校'举行开学典礼时，师生们高唱冼星海谱曲的校歌。歌词开头唱道：生在英雄的时代，长在人民的旗下，毛泽东的双手，抚育我们长大。词作者是时任该校教务长的胡乔木。

当时中共总书记是张闻天，毛尚未成为第一把手。但以上歌词已有'爹亲娘亲不如毛主席亲'的味道。由此看来，胡搞毛的个人崇拜，实在王稼祥`刘少奇提出'毛思想'之前。

（08-1-7）