"我在当地时间接近11点的时候到达芝加哥，老朋友毛东宁来机场接的我。毛东宁属于中国留美学生中最早关注和参与民主运动的，一直理念不变，默默做事。和老毛7年半没见了，两个人都很激动，说个不停。
音乐会预定下午四点开始。我三点半来到会场。见到好多老朋友。贺保平带着全家开车4个小时从威斯康辛州赶来。贺保平是全美学自联的元老，曾任副主席，踏实而有智慧，他在我的脑子里一直是留学生中的脊梁的印象。柴小勇是另外一位学自联的元老，他和夫人的出现令我十分感动，我和小勇他们几乎没有联系，但是我知道他们每年都协助杨逢时举办纪念'六四'的活动，理念不变，踏踏实实从不张扬，见到他们我就想到'贵在坚持'四个字。当然我要说说杨逢时和她的丈夫汪诚用先生。逢时和老汪都是音乐博士，逢时毕业于芝加哥大学老汪毕业于斯坦福大学，两人都才华横溢而且有清晰坚定的良心。'六四'后，老汪创作（作词作曲）了一首艺术水平很高的歌曲《冰冷的夏季》，1990年当时中国最好的美声女中音詹曼华在旧金山的音乐会上演唱，非常轰动。后来我请了几位艺术家在录音棚里把这首歌和其他几首优秀歌曲一起灌成带子，所以我对这首歌很熟悉。在被单独关押期间，我有时在小号里走来走去口里就哼着这首歌。
音乐会4点准时开始，出席者150至200人。杨逢时首先用中英文发表动情演讲，悼念'六四'和地震的死难者，表达海外华人渴望自己的同胞获得自由民主和富足的殷切心愿。大家为死难者点起蜡烛。然后音乐节目开始。每个节目都扣动心弦。
音乐会后，我给了一个题为'自由是昂贵'的演讲，先是英文，后用中文重复。内容我不多说了，大家都能看到我的演讲稿。演讲完了，就是提问讨论时间。听众提出很多有价值的问题，包括民运的状况、公民意识的传播和公民力量的成长、地震对中国整体政治社会发展的影响、中国的民族主义和民主化，地震中的人祸等议题。我做了详尽的回答。讨论很热烈，进行了一个多小时，因为我要赶飞机，杨逢时不得不起来，宣布讨论会结束。我带着对逢时和其他朋友的感激心情离开芝加哥。"
小江去机场接的杨建利，他们深夜1点半才到家（自前天晚上开始，公民行队伍住在建利的姐姐杨建华家）。我跟芝加哥的朋友打电话了解到，杨建利的演讲和回答问题在听众中引起很大反响，他的真诚热忱、他分析问题的清晰深入有时是幽默、她那种坚定的精神给听众留下耳目一新的印象。许多听众聚在一起想请杨建利吃饭继续交流探讨，但是杨建利为了赶飞机没能参加，大家意犹未尽，深感遗憾，有人提议最近再请杨建利回到芝加哥举办演讲讨论会，而且还要邀请观点不一样的朋友参加。
兵临城下，明天就要攻城了。
自由是昂贵的
杨建利
在芝加哥纪念"六四"19周年音乐会上的演讲
请让我用我在狱中写的长诗"非典六月"中的一段开始今天的演讲。
六月
非典六月
我忽然不再想写诗
我忽然只想写一首非典型的诗
我要恢复文字凝视的力量
在这非典六月
让我写一首直述真相的诗吧：
1989
6月4日
凌晨 硝烟弥漫
数百名学生从前门缓缓离开
离开狼籍一片的天安门广场
一个整夜
"忍看朋辈成新鬼"
一个整夜后的血色黎明
他们是最后撤离广场的学生
眼里是悲恐的血丝
身上是红色的污泥
有的光着脚
有的举着旗
有的搀扶着惊疲欲垮的同学
男的 女的
走着 默默地走着
我和一位好弟兄紧跟在后面
走着 悲愤地走着
恍如隔世地走着
队伍取道六部口
送行的居民越来越多
有的送上食物
有的送上衣服鞋子
有的用热毛巾擦拭棍伤和污泥
有的推出自行车
有的推出平板车
送上一程
许多人抱着学生失声痛哭
队伍缓缓进入西长安街
学生的情绪激愤起来
口号轰然而起
这时
四辆坦克车
从广场自东向西疾驰而来
第一辆向两边人群投爆催泪瓦斯
第二辆向人群扫射
第三辆第四辆向轰跑四散的学生
冲压过去
一片撕裂神经的惨叫
（我永远也忘不了的惨叫
我再也不敢想真切的惨叫）
紧接着 一霎那的声音止息
我倒吸一口冷腥
我的天呢！
我看到十几具模糊的血肉
有的还在搐动
我感觉上天一把揪住我的头发
猛然把我提起每一个发孔寒气
凛冽直透头颅发根从心里燎烈
拔出滋血顷刻淹没了五脏六腑
这 不是事件
孩子 这是
大---屠---杀！
今天我们再一次聚在一起，纪念19年前那些为自由付出生命代价的人们，再一次提醒我们自己，自由是昂贵的。许多人为了他人的自由牺牲了自己的自由，许多人为了他人的生命更牺牲了自己的生命。他们是最值得我们永远怀念的人。
看过电影《拯救大兵赖恩》的朋友大概会记得这样的情节，当奉命拯救大兵赖恩的队长米勒中弹将要牺牲的时候，他靠近赖恩的耳朵，用尽最后的力气地说"去挣得着这一切吧(Earn this.)。"在电影结尾，老年的赖恩又一次来到米勒队长的墓前，这也许是他有生之年最后一次来看望墓下的米勒。他喃喃动情地对立在墓上的白十字架说："每一天我都在尽力过着配的上你牺牲的生活。希望至少在你的眼里，我已挣得了你为我做的一切。"
十九年来我一直追问自己，我们这些活下来的人到底有没有过着值得那些英雄们牺牲的生活呢？我想我们谁都不敢拍着胸脯给出肯定的答案。相反，我们都可以确定地说，许多人已经忘记了或者选择不再去想我诗中所描述的那真实的一幕了，而且由于中共当局强制性对历史记忆的抹杀，"六四"以后成长起来的一代大都不知道当年的学生为什么要开展那样一场民主运动也不知道那场运动是如何在血泊中结束的。
三个星期前，在我刚刚开始公民行不久，汶川地震发生了，在这场灾难中我们失去了近10万的生命，其中包括近2万的中小学生。我们的心一直在泪血中泡着。今年的"六四"纪念日在双重悲伤的心情中到来。这几天我不断地想，19年前在天安门广场我们失去的那些学生的生命和今天在川北我们失去的那些孩子的生命有什么关联呢？时间过得真快，假如前者今天还活着的话，他们的孩子差不多有后者那么大了。这并不是我要追寻的关联。
八九学生运动的最主要诉求是反贪官反腐败要民主要自由。中共当局却用机枪坦克车回答了他们。结果呢，中国在政治改革上停止不前，政府腐败越演越烈。谁都知道，这次地震中倒塌的学校的房子如果像政府办公大楼和官员的住房一样建造的话就不会倒塌；换句话说，假如19年前中共当局没有让那些孩子死于坦克的履带之下，而是接受了他们的改革要求，许多许多的孩子就可以在这次地震中幸免于难呢！这种关联，不应该被地震掀起的烟雾所掩盖。我们中国人已经付出足够的代价，"六四"和"5、12"对我们每一个中国人都是良心的拷问。
今天让我们一起悼念死于天灾人祸的孩子吧。痛定思痛我们必须清醒，政治民主不民主，所产生的差别不仅仅是生命有没有尊严而常常是生命和死亡的差别。我们今天的纪念不是简单的哀悼，我们的纪念关系到生与死，关系到生命的根本价值。想想那些过早失去的生命，我们每一个人都应该拷问自己：我应该怎么样活着？
最后请让我用同一首诗的另外几行结束：
"没有一首诗能挡住坦克"
但是
有的诗可以挡住遗忘
挡住遗忘
我灵魂的筋骨
像诗行一样纤细
我灵魂的筋骨
和诗行一样 知冷知热
我灵魂的筋骨啊
从此裸露 无处躲藏
坦克从它纤细知冷知热的身上
碾过
碾过
碾过
- 关键字搜索：
- 杨建
看完这篇文章觉得
排序