艾未未被删文章：禁止以任何理由跪地喊冤

2009-05-13 02:55 一.
2009.04.27

收到北京发来的需要调查的学校名单，真的发愁，基本都是小学和幼儿园，这种情况依靠幸存学生是基本不可能的，只能找到这些孩子的家里面去。而这些也是我们在过去的调查当中没有走访过的地方，也就是说没有地址没有电话没有任何信息。我把东西收拾了一下赶去车站。

在车上，我给上次帮助过我们的洲红发了短信，说我要过去什邡了，你还好么？很快就收到他的回信：姐，我今天在什邡领工资，你在哪里啊？我说你在那边等我，姐过去请你吃饭。什邡出站，走在这条半个月前每天经过的街上，心里还是有那天被带走的阴影，只想赶紧见到洲红。十分钟后见到他，还穿着半个月前见到他时的那件黑色外套，手里拎着的东西见到我赶紧递过来，说是这儿有名的板鸭，买给我尝尝，我说你怎么乱花钱，你跟我客气什么，接过来的时候真的很心疼。他说姐是你太客气了，你们都帮助过我的。

我们找了一个地方，聊了我们上次分手后发生的事情，他特别吃惊，说你们竟然经历了这么多。我问他现在在干什么？他说已经在做上次跟我提起过的小本生意了，上次他就说过要自己做点生意，也就是卖点板鸭之类的东西，在这个地方人们经常吃的东西。他说上午在红白买豆腐，下午就来什邡卖板鸭，周末生意挺好的，每到周一就没有生意，所以今天也是周一，就可以自己给自己放假。我说挺好的，你还真是说干就干，赚多赚少都是自己的。还说今天看那家卖板鸭的人生意不错，应该挺好吃的就跟着买了，后来发现买肥了点儿。我说你爸妈在做什么？他说爸在煤矿上干活，妈在家务农做家务，这个时候在山上采茶，采了可以拿去卖钱。我说你爸每天都回家的吧？他说回家的。我说真辛苦。他说是，还危险。

坐车去了趟洛水，人家说洛城小学都没了，搬到傍边的板房里面去了，现在洛水镇的人都搬过去了。我绕着板房外面走了一段，天色已晚，坐最后一班车回了什邡。

二.
2009.04.28

昨晚不知几点，楼下的狗突然狂吠，然后就是男主人的声音，阿姨的声音，女主人...顿时想起了初中语文课上学的那篇《口技》，大概就是这个样子吧，心里有点乱。早晨出门，一楼走廊口处站了一个警察在打电话，转到门厅，又一警察坐在沙发上，我出了门。

走到车站门口，只见整个车站大门紧封，吓了一跳。仔细一看，旁边立了一块白底红字的牌子，上说自4月28日起此车站停运，请去北门车站乘车。北门车站是地震前就建好的新车站，因地震拖到现在才开始使用。名单中有一个叫蓥华仁和村小学的学校，一打听人家说仁和村就是穿心店，于是买了去穿心店的车票。

车在路中间停下来，两边是破烂不堪的房子，一层厚厚的尘土，我往山下看了一眼，有铁轨，在下面就是穿心店地震遗址区，倒着一个白色的巴洛克风格的亭子，在哪里见过这个场景的照片，在远处就是工厂东倒西歪的烟囱，真想象不到是什么样的力量使得眼前变成这个样子。往前走了几步，一个阿婆在扫自己的铁皮地板，我凑了过去。

说明来历，不想她的外孙在地震区遇难了。她热情的帮我招呼来另外两个家长，都是仁和村一大队的人，这个队里有6个孩子遇难。中午执意叫我同她们一起，我们朝坡上一户人家走去，她们说地震之后几家人就一起做饭吃了。午饭是一人一碗鸡汤泡米饭，两盘咸菜，七八片腊肉，看我来了赶忙去厨房炒了一碗青菜，说你别嫌弃，凑合吃。家里男主人几天前干活砸伤了腿，拄着拐杖得知我是北京来的，就说你们心真好，这么远跑过来看我们，心真好。

阿婆和一起来吃饭的人闲聊，又说起捐款的事情，说政府说到现在为止没有人给蓥华镇捐过一分钱，东西发下来全是旧的，除了一件棉衣之外就没见过一件新的，大家找到政府门上闹，政府说你们这些刁民啊，其中有人接话了，说：地震之前我们当中也就4%的刁民吧，现在我们90%都是刁民了。政府不再说话。地震了，政府的人都出去考察了，该玩的地方真都玩遍了，老百姓想去上访都没钱出得了家这道门。

阿婆带我去了第五个遇难孩子的人家，跟栅栏一样的房子里，两个老人在吃午饭，大爷当过兵，三级军残，孩子的妈妈几年前得尿毒症死掉了，爸爸在外地打工，他们的外孙死掉了，一个家都空了。很乐观的老两口，说政府给他们发了好多大米都吃不完，指了指梁上挂的五六块腊肉说，你看这么大块的肉呢，政府对我们很好的。第六户人家只有一个阿婆在家，她的孙子在地震中死了，死在遵道欢欢幼儿园，婆婆说衣服放烂了都埋了，政府也不肯发给我们的。捐的钱根本不够政府用的，应该给他们弄来一台印钞机，这样才供得上。桥坏了都不理，都是你们北京的人来修的，中央的政策好啊，底下节节包庇要好污啊！说我们这里要开发旅游，房子要统一盖，也不知道他们要怎么盖，到现在都不知道。

二大队没有孩子遇难。来到三大队。一个怀孕的妈妈领着一个刚刚洗完澡的小丫头，她从口袋里掏出来一张纸，上面写着：亲爱的爸爸妈妈，你们可爱的小子怡，永远活在我们心里。最下面是章子怡的亲笔签名。是一个上海记者帮她寄来的，她说以为记者随便说说的，结果真的寄来了，她的女儿叫张子怡。她给我看子怡的照片，子怡的日记，子怡跳舞的录像，她说现在虽然怀了男娃，但是家里面从来没有说当初因为是两个女娃而不愿意过，说想起来是多么多么美满的一家。现在想起来，当初就算是死了也不可惜，真的过的很幸福。她说以后的日子还会好的，我会好好的工作，这个家会变成原先的样子。

三.
2009.04.29

继续昨天没有走完的穿心店。这趟什邡-红白的客车已经太过熟悉。车在仁和村穿心店四组帮我停了下来。山下的十几个高高的烟囱日复一日的冒着白烟，今天雾气很大，烟气雾气笼罩了背后好高的山。

整个穿心店就是沿着这条塞得下两辆车的路铺开下去的，所有的房子都分布在路边，所谓的房子全部都是自己用木板搭的简易房和帐篷。靠山的一面有的还要朝山上爬一段路。我上了几个台阶，一个阿婆在屋里看着电视，我说明来历，她关了电视机，锁上家门，带我朝山上走去。来到一户人家。这家的孩子去年10岁，地震当天没有找到，母亲还高兴的认为是老师给带走了，结果知道5月15日才在倒塌的围墙边上发现，是他爸爸和当兵的人一起找见的。当时没有人救援，他的父母帮别的家里挖出了好几个孩子，就是找不见他，他的妈妈有段时间天天做梦，梦见孩子跟她说：妈妈，你怎么不来找我啊。

王露再过8天就7岁整了，但是她没有过的去这个生日。她有个双胞胎姐姐叫王雨。地震前家里刚刚贷款盖好不久的房子，现在站在里面身体都是倾斜的，在屋里行走像是走山路一样。像这样的家庭，政府的补贴发放是每户5000元，有遇难孩子的补助6万元，2万元的保险赔偿，学校捐助3000元，独生子女费2160 元，加起来共有9万多。王露的妈妈说政府对媒体说每家都赔了20多万，他们就去找政府，说你们赔的20多万在哪里？大队书记回答说：这你们都不知足？现在大家最担心的分房面积的问题，村里的意思是家里找了一口人你家住房的面积就要减少，后来就算生了孩子的也不算数。可是就在这个时候，仁和村村长也是首富梁忠银家的大女儿在地震中遇难了，还有一个小女儿。他的媳妇在2008年5月12日前就已经怀上了第三胎，现在早已生下一个男孩，家里的新房面积也是按照五口人分的的。原来超生的家庭是可以享受住房面积的。

村上新盖的房子正在施工，什么时候能住得上没人知道，大家只是知道这些房在动工之前既不开会也不招标，当地均价600元一平米的房子现在跟老百姓要900 块钱。之前还需要贷款盖房子的书记在经历了大地震之后在什邡市里买了套房子，捐给村里的铲车也变成了自家的。反正就是有本事就贪污，有关系的就调走，任你查也查不出来。四川省委书记来考察的时候，村里的领导挨家挑选劝导，找出三组最听话的人家回答问题。房子修不修得起？修的起。有没有困难？没有困难。

五组离那些白烟囱更近了一点。雨下大了一些，身上湿乎乎的，头有些疼。一个家长带着我上山，他在前面走的很快，我努力的跟在后面。来到几个坟包跟前。右手边的孩子叫杨帅，左手边两个坟包没有立碑，他指着说这是我哥家的两个孩子。我家孩子埋在上面，你上去看看吧，我说好。又爬了一段，路上遇见杨帅的爸爸，他说杨帅爸爸是最老实的人了，我说的你们不信，他的可以信。他说孩子早就想转学，学校的楼一直都有问题，不敢让孩子读，可是学校就是不让我们转学，也没有人好好教书，经常就散了。蓥华中学共有300多人，死了90多个，仁和村小学死了10个。中学最多一个班就死了24个孩子，他哥哥家孩子罗海在的班里死了5 个。蓥华中学是92年开工的，盖了两层93年停了工，到96年又开工，一起建了旁边的办公楼，房子加建到四层，五层做了些柱子花架子。97年建好后楼就是倾斜的。到2002年学生进去读书，墙用手指头都抠的动。

你说追查哪个？哪个都查不来，污得很。这个化工厂，他指着那些白烟囱，占农民的土地建厂子。这里山上的树就能养活一种，都被氨气毒死了，你说你怎么生活，村里7、8个人都因为这种排气丧失劳动能力，谁来负责？我都被警察半夜里抓进去2次了，他们没有出世任何的证件，就是这是上级的指示。教育我们不要乱讲话，我就是想找个律师，给孩子讨个说法。

四.
2009.04.30

什邡市湔底镇。遇难学生刘笛的爸爸在村口等了很久，见我过了桥便起身迎了过来。之前很早就下车，这段路是这一个月来最颠簸的一段，实在是不好受。之后又沿着河边走了很久，土路上蹦蹦跳跳的满地都是小蛤蟆，前几天电视里说现在这个现象是蝌蚪进化完成期，请大家不要以为是地震前兆。

他们问我吃饭没有，说我们刚吃完你快吃一点。说着给我盛了一小碗米饭，是和小米一起蒸的。我夹了些黄瓜咸菜，吃了几块豆腐。刘笛的妈妈说真不愿想起来这些事情。湔底中学的教学楼几年前就是危房了，柱子里面是没有钢筋的，地震那一刻房子全塌了，像是被爆破了一样。整个中学有三个年级8个班300多个学生，死了54个，老师一个受伤，一个死亡。教学楼有三层。二楼是男生寝室和电脑房。三楼是火箭班上课的地方，所谓火箭班就是这个学校每个年级里面学习最好的学生组成的班级。学校规定火箭班中午12：40就要开始上课，不给午休的时间。当时刘笛所在的是初二年级的火箭班，班里很多孩子正在发烧流感，地震那天这个班死亡学生20名。三年级的火箭班死亡学生24名，这个死亡最多的班级是初三（3）班，当时在上课的老师发觉地震，对班里同学喊了一句："你们坐着不要动，我出去看一下！"就跑了出去，再也没有回来救过孩子。现在已经调到镇上的宏达中学教书去了。这只是其中的一个，更多的老师在压住孩子的废墟前面选择着旁观，他们远远的站着，知道电台记者们来了才结束纹丝不动。

这里的房价每平方米是724元。宽敞的房子里龙成香就这么整日的坐着，她说已经很久不曾出门了，根本不想出去，出去就看到别家的孩子叫妈妈，不由恼火的很，全部的希望都没有了。我们自己有脚有手，我们不需要救助，我们就是想叫他们说清楚，为什么没等学校鉴定结果下来就把湔底中学连夜铲平了，学校为什么不承认每个孩子都交钱买过的校风险？教学楼边上80年代盖的房子没倒，90年代的却全垮了，换句话说怎么政府的楼不倒学校的倒？我们去找政府，政府的人说：不就是豆腐渣工程么。镇领导说：十多万了，你们都还不满足？

他们还说，地震时学生们太乱，房子是被跳倒的。龙成香说，镇上面，随便哪个危房，多少钱你说，我买下来，你们领导进去给我跳，跳倒的话算我们家孩子该死。

五。
2009.05.02

农历四月初八，512地震农历一周年。农村比较讲究农历，孩子的生日也一般也只记农历。今天有不少家长去墓地上坟了。这里是老龙居，现在跟老湔底合并称为湔底镇。

一个孩子一个盒子。名字刻在盖上去的那块板上面。我看见两个家长坐在地上，在一个角落里，两个盒子跟前，我走过去，对他们点了一下头，蹲下来，看他们一张一张的烧钱。两个女孩：吴愁和朱杨，一个11岁，一个12岁，都是龙居小学五年一班的学生。我看着照片里这个女孩，吴愁生的好漂亮。他爸爸说五年一班有 63个孩子，地震时有7个遇难。他跑过去救人，就出一个女孩子，救到第三个孩子的时候，听到有人喊他，他知道女儿不行了。教学楼是危房，倒下来的很快，楼柱没用钢筋，砖砌的，抗不了震，取不了样，他们把一切都推到地震，我们尽力了，但是永远也得不到结果。朱杨的爸爸在一旁点了一挂鞭，我着实被吓到了，半天回过神来。他是个残疾人，左边只有半截胳膊。女儿2岁时候他就失去左手了，把孩子拉扯到大不容易。

从墓地出来，下起雨来。他们说要回去收庄稼，但是答应先回家去帮我取遇难学生家长的联系方式。后来因为这份名单我打了一天的电话。我把打通的，打不通的，停机的，关机的，一一做了标记，复印了几份，后来找到他家送了过去，他不在家，交给他老婆。给他发了条短信说谢谢，他到家后回了短信说：应该谢谢你才对。

六.
2009.05.06

今天去两个遇难孩子的家庭。

王晨家在湔底镇。之前打电话跟湔底镇的家长们确定名单。王晨的爸爸妈妈后来很晚了给我发了短信。他们说："谢谢你们。你们也许不能真正了解我们内心的痛。快一年了，没有睡好几个晚上，每天晚上都要想念自己心爱的女儿，像我们这样的家庭不知道还能撑多久。对生活早已失去了信心。"短信一直回复到凌晨2点半，发完最后一条短信，我决定去看看他们。

他们家在河边，我走的有点快，王晨爸爸在身后给我打电话，说你走过了。我往回走了50米。王晨妈妈迎出来。这是个很沉默的女人，见了我也没有什么话，嘴边一直挂着苦苦的微笑。我翻着王晨的照片，都是他爸爸在给我讲，她摘着菜，不多过问。他爸爸拿出王晨在小学里主持六一儿童节时候的DV，播给我看。说今天早上还在看，看着她妈妈就流泪。王晨爸爸养殖了木耳，当地叫做耳农，他带我去看养殖的棚子，看的我很好奇。他说512的时候你们会在么？我们很想见见你们其他的志愿者。你要用车的话随时找我，有什么可以帮助的也随时给我打电话。话不多，不强硬，不激烈，句句诚恳。

唐芳家在龙居镇。之前打电话跟龙居镇的家长们确定名单。唐芳的爸爸给我发了短信。他说：谢谢你们，这么久过去了还有人记得我们，只怪贪官太污，我们无处说话。祝好人一生平安。一大早，他打通了我的手机，他说谢谢你们的事实、真相、权利，我们多少次想把真相公布出去，你们要是想知道，我可以跟你讲。

打电话，他说去趟洛水，马上就回来。我也趁这个时间坐车从湔底赶到龙居。龙居街上离他们家还有很远，我搭了个车，走到村口刚好碰到他们两口子回家。他们家的房子是去年修好的，全是夫妻两个人盖的，这让别人觉得不可思议。但家里都没有收拾，只在东屋里面安了床，叫我坐在床上，给我倒了一缸水。床头上贴了好几张唐芳的大头贴。很小，看不清切。她妈妈拿出了相册，有几张是地震之后家里借了相机拍的学校当时的状况。很明显，教学楼分两个阶段施工，倒了一半，立着一半。就是倒着的那一半，夺取了61个孩子的性命。一张大大的喷印纸上面印着两个大字：真相。他说是家长们自己找人做的。那时候在学校门口家长们贴了每个孩子的照片，姓名，班级。学校都不让。之前还对家长们百依百顺，楼一拆，人一埋，就翻脸了。给家长们开动员大会，说要配合政府工作，大牌子上写着：禁止以任何理由跪地喊冤。无耻的可笑。

从唐家出来，他帮我联系了一位在洛水做修摩托生意的遇难学生家长，我跟他去了另外一个做五金生意的人家，女主人已经怀孕，她回忆的不多，但是她打电话叫来了原洛城小学的老师，地震后这个老师被调倒了八一小学教书。这个数学老师帮助回忆了五年一班的十三个遇难学生名单，别的他也无能为力。他说教书交了13 年，每个月工资是947元钱。跟领导耍的好的老师被调到洛水小学、宏达小学这样好的学校教书，跟领导耍的不好的就到八一这样的学校来了，八一现在连一台电脑都没有，捐赠的笔记本电脑都分给领导们了，其他都集中在别的小学。

七.
2009.05.09

坐车去八角。在车上外面就开始冒雨，雾蒙蒙的一片。八角的车票分新八角和老八角，我买了老八角的票，谁料分析错误，老八角的学校没有事，唯一出事的八角镇中心小学在山上的新八角。自以为没多远，就径直向山上走去。一走就走了好远，路人还是差很远。身上都打湿了，裤子上全是泥巴。终于后面又来了一辆班车，花了一块钱把我拉到山顶。村委会的大门紧闭，旁边一间小木屋里住着一个大爷，我问了他，他说这里有一户，你去前面屋顶上有个锅的那家问问。

院子里有狗，主人把狗栓了来给我开门。是李国成的外公，外公外婆从小把孩子带在身边，一提起这件事情，外婆明显有点激动。国成的爸爸妈妈过来跟我说话，他们说学校有七个孩子遇难了，一年级就有五个，他们10年来一直在广东打工，现在孩子没了才回来，听学校说当时楼倒了一半，孩子都跑出来了，结果有几个孩子又跑进去拿书包，就被打死了。家长对这个说法无法接受，当时老师都跑了，没有人看住孩子，他们为了和老师对话，说了很多好话，老师才答应见一面。政府给赔了6万元，给两个家长一次性买了15年的最低社会保险，过年送了点东西，就再没过问。国成妈妈说：我们太老实了，他们说什么就是什么。

他们两口子10年都不在村上住，对邻居家都不太了解。但是国成的爸爸还是用车拉着我，挨个村子的问，问到一个，别人再通知另一家，等这家的时候，又有家长骑车带我去另外一户一家。七个遇难家庭很快就找齐。感谢他们！

(文章仅代表作者个人立场和观点)