赘肉

我尝尽各种办法，想减去身上的赘肉。

那皱褶一圈一圈像沉积岩，聚积在腹部、手臂、臀部，和大腿。每当我站起或坐下时，板块撞击，有些区域造山隆起，有些则凹陷成洼地。

如严苛的雕刻家手执凿刀，敲敲打打尚待琢磨的塑像，日复一日我雕刻着自己的身体：两手平举小小圈画圆紧实上臂肌，腿并拢俯身前弯缩小腹以指尖触地，效法一朵花含苞待放之姿，或者沿着邻近的市街、骑楼、公园，慢跑一周气喘吁吁大汗淋漓，感觉体内多余油脂也燃烧殆尽。洗澡前量体重，洗澡后不再进食，水也禁饮，免得隔天浮肿。

你曾说，最喜欢我身上胖胖的肉。

骑车时坐后座双手环抱我腰，如抱棉软的枕头，头倚靠我厚实的背，夜间飞行总是还没到家你已在我身后悄悄降落梦中。

看电视你喜欢枕在我盘曲的腿上，一如君王横卧，而我即是你的王位你的忠臣，要什么尽管吩咐，转台，是；茶杯，是；电扇，是。

每一次你外出回来，手拎大包小包鲜蔬鱼肉，好像家里有两台冰箱装不满，每一次你下厨烹饪饭桌上五菜一汤，好像设席宴客，而我是你座上唯一的贵宾。

你说，吃胖一点贮存够脂肪好过完整个冰冷的冬季啊！

彷佛在对一头冬眠的熊叮咛。

你喜欢抱着我睡，小时候买的绒毛玩偶熊，某天被你束诸高阁。

然而，冷冬还没有到临，你却告诉我，你要离开了。

不知道是不是因为温室效应季节偏暖的缘故？我一身的脂肪，和过盛的爱，突然间显得多余了是不是？我竟成为我们关系之间的赘肉。

在你走后，我决定减肥。

随着体重机刻度大幅度下降，肉体轻盈记忆也轻盈，许多时候我想不起你的模样，甚至于你躺在我身上的重量。我总是在狂热雕塑着自己的身体时，不经意凿碎你曾经在我体脂页岩间埋下的牡蛎、琥珀，或鹦鹉螺，遂感悲伤，却又无以名状。

徒留下肚腹、大腿上，那一层一层的橘皮组织，如泡水中皱巴巴的地图，不复辨识记载的路；留下被你豢养大的胃口，只是现在我严守绝食的禁令，终日感到饥饿；我仍然在跑步时气喘吁吁，一动就流汗，声音低沉浑厚，举止习惯之间到处留下昔时的身影。

像穿着一件不合身的衣服，情感仍胖，身体太小，动作稍大缝线钮扣就应声绷坏。

赘肉尽失的那一天，我看着自己平坦的小腹像一座被铲平的古国遗址，曾经，你枕在其上，发号司令，如今沧海桑田，已成荒芜。

那时我也才发觉我的记忆亦如此荒芜而削瘦，随体重愈减愈少，少到反倒像是「坠」肉，垂悬在遗忘之上。

我想你时，特别想念自己曾有的肚子......

于是，在你离开许久之后，我决定增肥。

而第一件事就是拿起眼前的蛋糕，大口吃掉。