《北国集》之日下仍说少年事

说句实话,我不大喜欢冬天里暖和的天气,我觉得不伦不类的,另一面也有种让我回到以前小的时候在冬天一个人突然跑到野外的感觉,而这个感觉让我很不舒服，因为我想起一个女人，一个辛苦的女人，她的名字叫昌芝，她的姓我可是忘了，也许也从来就不知道。冬日的故乡，也许是一年最萧瑟的季节，每天天空上老是棉絮一样的厚云，学校里的梧桐光溜溜的，几乎没有甚么好看的东西，因为那时我穿不上皮鞋，所以每天冻的哆嗦，几个小孩子凑在一块儿跺脚，鼻子里呼出热气，正在大家玩的高兴的时候，昌芝从伙房出来，走在学校的操场上打钟--也就是通知大家吃饭，除了早上的钟不打以外，她每天要打两次，一是中午，一是下午。昌芝做的饭，当时我很难吃的下，主要是没有甚么下饭的菜，记得夏天是菜头或者莴笋，冬天是萝卜，春天还是菜头，因此我很挨了父亲的几次打。可我的印象里昌芝似乎终日的都在忙碌，在她的伙房搬柴担水，而且到了晚上，记得也是一个冬天，她还在剥胡豆。伙房外，有一个大的石缸，那是用来喂猪的，可是后来石缸满是乱草，冬天里的水很冰冷，昌芝的手也生上了的冻疮。昌芝也信佛，不过这是一种原始的敬佛，没有任何利益的因素在里面，她经常对我们介绍哪座山上有佛龛，于是我们便去朝拜。我读小学二年级的时候，昌芝伙房的对面多了一个班，全是附近穷苦人家的学生，现在想来几乎是一群穷叫化子，这个譬喻，我想没有任何的夸张；他们没有一件没有补丁的衣服，而且吃饭是自己带的粮食，有的是红薯--只有红薯，有的是高粱--只有高粱，根本没有甚么菜，至于筷子，那也是竹子削的，当时的我很鄙视他们，哪里有甚么阶级感情？不过后来我们大家却成了同学，那是另外一件事情。昌芝后来因为喂了猪，所以每周我们可以吃两次肉，虽然份量不怎么样，但味道却很好，我上三年级的时候，因为略懂了点事已经可以开始咬的菜根，虽然饭菜单调，但如果加点辣椒，就可以吃的很顺意，不过一周吃肉的那两天仍是我快乐的日子。昌芝很喜欢小孩子，有一次我们帮她做了一点事，后来她居然去幼儿园表扬了我们，第二天集合，老师对我们的表扬，我心里真象吃了蜜一样，现在还印象深刻。昌芝工作的地方后面是一座小山头，我常去玩的，而在左边，却有一些江南的花卉，冬日里一切变的萧条，从伙房经过可以听见昌芝切菜的声音。我在昌芝的伙房内吃了大约有十年的饭，其中有一个很美丽的画面：那是夏天出现晚霞的时候，红了一半的天，对岸的青山仍见人影浮动，而在昌芝的伙房外挤满了人，大家在等着她给大家挑面，面很香，人人的脸上充满了喜悦的神情。