中国历史上绝无仅有的状元经商

1894年7月，中日开战，慈禧太后从颐和园移驾紫禁城，满朝官员都出城迎驾。当日，恰逢暴雨，路面积水颇深，文武百官个个匍匐路旁，衣帽尽湿，两膝泡在水里，顶戴上的红缨流下鲜红的水。其中有一位大臣是张之洞的堂兄张之万，已年过八十，久跪不能起身。慈禧乘轿经过众官时，竟连眼皮也没有抬过一下，眼前视若无物。百官之中，有一人目睹此景，心死如灰。多年后，他说，就在那一刻，「三十年科举之幻梦，于此了结」。

其实满朝文武最不应该有这种念头的就是他了，因为便在三个月前，他刚刚「大魁天下」，成了本年恩科取士的状元。而更让人瞠目的是，一年后，这个叫张謇的江苏南通人宣布放弃仕途，转而去做一个商人。

状元下海办厂，是千百年来的一个天大的新鲜笑话。自从唐太宗李世民开科取士，自诩「天下英雄尽入吾彀中矣」以来，殿试摘桂是中国书生一生中最大的荣耀。然而，张謇经商却颠覆了所有的光荣。他好像是往天下士人心中重重砸下了一个大锤，其震撼效应难以形容。

张謇经商的动机，与赚钱无关。他起自农家，苦读成名，有过10年不得志的游幕生涯，最远还去过朝鲜，当状元时已年过不惑，自然不再年少轻狂。早在1886年左右，他就产生过「中国须振兴实业，其责任须在士大夫」的想法。他把自己下海经商称为「舍身喂虎」，竟有「我不入地狱，谁入地狱」的悲壮。

状元办厂，雷声很大，但是实际上却很窘迫。他的创业资金只有区区2000两白银-其中700两还是向朋友借垫的。在官职上，他也不过是一个虚衔的翰林院编修，没有什么权力可以利用。

张謇经商十分成功，不过作为士商代表的他却志不在此。他的精心构思是，靠一己之力量，彻底改造自己的家乡南通县。而实行的办法就是「父教育，母实业」，把南通建成一个带有自治性质的模范城市。

1903年开春，张謇在南通创办小学。考试那天，大雨滂沱，学生都是撑着油纸伞来的。监考的教习中就有以后鼎鼎大名的国学大师王国维，另外还有多位日本籍教习。张謇壁立校门，淋雨迎候每一个学生。开学前夜，张謇和一个助理逐一检查学生宿舍，月沉星稀中，助理举蜡烛，他拿锤子，在每个房间门口钉名牌，把钉子敲牢，直到后半夜。他为学校立的校训是，「坚苦自立，忠实不欺」。

张謇经商一生，所积财富数百万两，大多用于教育和地方建设。他的平常生活十分俭朴，每餐不过一荤一素一汤，没有特别客人，不杀鸡鸭。1903年，他应日本博览会之邀去日本考察，买的是最便宜的三等舱客票。有人惊讶于他的节俭，他答曰：「三等舱位有我中国工、农、商界有志之士。一路与他们叙谈振兴实业之大事，乃极好良机，求之不得。」

晚年的张謇从云端上坠下，在最后的岁月里竟饱受煎熬。自企业亏损之后，种种流言四起，每次开股东会他都不得不面对指责，好几次会议不欢而散。在一份写给股东的信中，张謇十分无奈地说，自己已70多岁了，为人牛马30年，也可以结束了，他欠大生的债务，可以从股息和退隐费中分年偿还。他还给自己在狼山之畔选了一块墓地，自拟对联：「即此粗完一生事，会须身伴五山灵。」墓上不铭不志，只简单地刻着「南通张先生之墓阙」，没有头衔，没有装饰。在生命的最后一个月，他还去视察江堤，为盐垦事业作最后的努力，因劳累过度，他发起高烧。

1926年7月17日，一代「状元企业家」在无限的寂寥和落寞中黯然去世。他的陪葬品是：一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，还有一对金属的小盒子，分别装着一粒牙齿，一束胎发。