倪赞的山水画：天下无人（图）

一般来说，中国传统山水画，虽以山水为主，但不乏“人”的点缀。说是点缀，其力道其实是一两拨千斤。要么孤舟蓑笠于江边垂钓，要么正在山涧踽踽独行，要么与友人饮酒和诗，要么抚琴相邀，勾引林间精灵。人影渺渺，却能因此赋予山水以灵性、灵动。该艺术模式，文化上，是传承自老庄以来的浪漫主义哲学，一言以概之，即“身在高堂之上，心无异于山林之中”。视觉上，使呆板的山水跃然纸上，看画者更容易被带进画中境界。

但元代倪赞的山水画，不仅画面意境萧瑟，而且冒画界之大不韪，鲜有人物出现。时人评价他的画：“素净”，素净至寡淡脱俗，只是一个遗世独立的存在。他的沙洲矗立的几棵瘦树，没有人类目光的抚慰，永恒地清瘦、孤寂。他的远山，辽远而缥缈，人迹罕至，也固执地拒绝人的靠近。他的亭榭楼阁，结构简单，落拓衰微，是斯人已逝、沧桑历经后的被遗忘，又仿佛经百年、千年还在等待故人归来，像极木心先生写一个已死老妇房间里仍然亮着的灯：“每夜窗子明著，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜……”当有人问起倪赞为何山水画中不画人物，倪赞回答：“天下无人也”。高居翰先生评论说，倪赞“天下无人”的山水画“也是一种意识状态的表现，显示出同样的洁癖”。

癖，倪赞是有的，且闻名遐迩。据说，凡别人碰过的东西一定要清洗，而院子里的梧桐树，也要嘱咐仆人天天刷洗。有则趣文讲倪赞设计的卫生设施：“溷厕以高楼为之，下设木格，中实鹅毛，凡便下，则鹅毛起覆之，一童子俟其傍，辄易去，不闻有秽气也”。这似乎有些过分。厕所，秽物的集结地，要高楼、鹅毛来装饰，最重要的，还得一个唇红齿白的二八童子提着撮箕在旁侍候，实在是暴殄天物。对清洁神经质的喜好，势必影响倪赞在待人接物时当有的那份脱略和宽容，导致精神上的洁癖。据传，凡他觉得面目可憎、形迹可疑的人，一概傲慢相对，让人难以消化。还有个够损的故事，说倪赞招妓，却让那倒楣的姑娘洗了一晚上的澡，还嫌不干净……

“洁癖”文化，自古就有，程朱理学最甚。所以贞操呀、牌坊呀，也叫得最响，饿死事小，失节事大；被陌生男子无意碰过的膀子，要爽快地剁下；当嫂子掉水里，一口一口灌水，眼见得就沉下去，还得做番思想挣扎，像哈姆雷特高呼：救还是不救，这实在是个问题！

日本人爱好整洁，全世界出了名的。整天在家具地板上摸啊擦的，境界就是不一样。有日本学者坦诚，应把日本人特有的心理归因于对洁净的喜好：“你不妨把日本公私生活中司空见惯的仇杀事件，看成讲究洁净因而形成洁癖的民族所沐的晨浴”。灭个让自己难堪的人，就像“晨浴”中洗掉身上的污垢——听上去倒有后现代的荒诞。