廖亦武 ：天安门市民纠察队队长刘仪

采访缘起

这篇谈话放了两年多，直到今天，六四惨案发生快20年了，才翻出来整理。真有点对不住人。不晓得这期间又有多少六四暴徒出狱还乡？他们如何在生存线上挣扎？大约前年底去年初，我还在云南丽江遇一暴徒，据说在北京呆不下去，祇得跟着一哥们，背井离乡至此，替人看场子糊口。我问看什么场子？对方却吱吱唔唔，还叹气道：死容易，活着难哪。

2005年12月20日，星期二，寒风刺骨的傍晚，武文建带领我和班忠义，从南三环的沙子口，辗转到牛街下车，然后在附近的菜市场，找到正在办公室值班的本文主角，石塔一般敦实的前天安门纠察队队长刘仪。武氏作了介绍，51岁的老刘就伸开钳子般的大手，猛夹住我。隔着条桌，操摄像机的班忠义拍下了这一隆冬里的火烈场面。

6点，天黑尽，拖着嘘嘘口哨的风，围绕幽魂一般的路灯打旋儿。我们出菜市场，才几步，就感觉腿僵硬了。老刘说，这鬼天，地面餐馆架不住吹，我们钻地下吧。于是，4个壮丁就通过一类似矿井的入口，下两层楼梯，降至地下。密密匝匝的门洞，出没着打麻将的赌客，唱卡拉OK的骚客，以及三三两两不明身份的年轻女子。我们在小小过厅间迟疑片刻，便进了门洞套门洞的开放式餐厅，祇比包间稍微宽敞些。

幽暗的矿井灯，油腻腻的桌椅，4人落座，犹如4个刚领完薪水的理直气壮的东北民工，点了一大锅炖骨头。底火啪嗒一开，油泡泡就全面泛滥。老刘捞起一根棒骨，才吱地长吸一口骨髓，我就迫不急待地掏出笔记本和录音机。武氏哀求道：老廖啊，让我们吃个十几分钟，再讲那些悲伤事儿行不？老刘也应和道：对对，否则再好的东西也没胃口了。

正文

刘仪：我先声明一点个人看法。我对这个社会有意见，可并不想颠覆它，恰恰相反，我是个爱国主义者。

老威：是不是自认为在皇城根下长大？有一种说法，爱北京就是爱中国。比如中央电视台所有主持人的口头禅都是“我们国家”，大家也就跟着叫“我们国家”。

刘仪：没这意思。不过我们家的确世代老北京，爸爸是铁道部门的老共产党，亲历过所有的政治运动。家里六子妹，我排行老五，除了妹妹，其他都挺坎坷。商业部门的大哥，下放到延庆；航天部的二哥，下放到宝鸡；老三和四姐赶上知识青年上山下乡，去东北与河南。我也插了一年半的队，在京郊大兴。如今那地儿成经济开发区了。

老威:相当于从京城流放。

刘仪:几亿人的命运，就老毛一人说了算呗。

老威：然后？

刘仪：1976年老毛死，我末代知青也当完了。回城，进航天部工作。干够4年，烦了，不想再做国营体制和派性的牺牲品，就自个放牛出来。

老威：留职停薪吗？

刘仪：80年代初，没这一说。你要自在，就什么也甭想。要奋斗就会有牺牲，最早我卖口香糖，每天起早贪黑，挎着个书包，跑王府井和西单。那时口香糖刚时兴，好卖。嘿嘿，我在航天部，每月工资30多块，我家革命资历最高的老爷子，也就每月70多块，可我赚得还要多。

老威：改革开放的先驱？

刘仪：差远了差远了。那会儿的个体，在大众眼里相当于地痞流氓，或者剥削阶级出身。后来社会开放些了，我才由流动卖口香糖发展为固定摊位卖水果。赚钱，成了万元户，就长期补贴其他子妹。

老威：你在商业上智勇双全，咋会对政治感兴趣呢？况且，运动啦，游行啦，翻手为云覆手为雨啦，某某上台某某下台啦，你在北京见多了。

刘仪：没办法，赶上“好时代”，是中国人就无法逃避

老威：武文建说，你33岁那年卷入六四。

刘仪：脑子简单呗。1989年4月的穆斯林大游行，我也参加了。

老威：什么原因？

刘仪: 民族歧视政策。

老威：学潮呢？

刘仪：撞上的。胡耀邦死不久，我经常路过天安门城楼，那时大游行还没开始。大学生游行、下跪、递请愿书、知识分子声援、当局不搭理什么的，是后来了。我们这些普通市民，被书生给感动了，人家为国为民，反腐败反官倒，也没得什么好处啊，市内小偷还罢偷3天呐。于是，热血上头，素不相识的人们就组成队伍，选出几个代表，来维持广场秩序。最早3、50人，后来扩大到两百多。

老威：叫广场纠察队吗？听说你是队长。

刘仪：我把卖水果积攒下的2000多块钱，都捐了，所以被推选为负责人。

老威：捐钱多就能当队长吗？80年代末的2000，相当于现在的好几万呐。

刘仪：还得有激情和头脑。我们纠察队比高自联和工自联成立得早，最先在广场搭帐篷的，也是我们。

老威：国家兴亡，匹夫有责啊。据说侯德健在六四前夜还在唱：丑陋的中国人，从来没有今天这么漂亮。

刘仪：六四，六三，六二，六一，那种记忆……我先抽根烟，这会儿心情太乱……廖先生，我可以问几个问题吗？

老威：好的。

刘仪：谁第一个下令？谁第一个开枪？第一辆军车是谁烧的？群众毁掉的枪支是不是政府故意送上门的报废武器？

老威：不晓得。

刘仪：是呵！你没在现场，你体会不了。六四当晚，戒严部队的两路坦克从广场两侧冲来，时速绝对超过60迈，疯了疯了。当时广场上剩几万人没撤。我最后一批离开广场，之前还碰着侯德健，他说要去跟部队谈判，我说没用。那子弹射的，比筛子眼还密，令人趴下就抬不起头。他妈的，八国联军、日本鬼子、还有其他什么东西入侵北京，也没随便对平民动枪炮。而号称为人民服务的解放军，却明目张胆，大开杀戒！

不清楚多少人逃，多少人冒着弹雨上，将中弹的拖回来。逃命没什么错，舍命上的就错了？后来在文化宫那边，第一辆坦克被点着，里面坐的是位师长。下半夜4点 45分，广场准时熄灯，天亮前，穿着迷彩服的军队就开进来。我一看这阵势无法阻挡，当即把所有名单，包括我们纠察队和高自联的会议记录，统统浇上汽油烧了。这大约是那夜天安门的第一把火。

老威：你的叙述很有意思。

刘仪：不少人在英雄纪念碑东侧，手拉手唱国际歌。高音喇叭在喊：同学们，不要撤！我们没有错。学生万岁！市民万岁！打倒官僚，反对腐败！后来喇叭被打哑，有个人受连累，叫射倒在纪念碑底，流了好多血！黑压压一片的军队，开始摧毁帐篷，像赶俘虏似的，将我们圈一处。纪念碑四周一片狼藉，我们纠察队的这些弟兄，最后被两排枪口指着，含泪离开。当我走到人民大会堂东门，几个学生突然从侧面狂奔而来，追兵们喊：站住！别跑！话音未落，嗖的一梭子弹就扫过地面，惊得我也蹦了两尺高！傻了吧？人民军队就这样干手无寸铁的人民，他妈的……混蛋……

老威：你看见几个倒下？

刘仪：5个。其中有个女学生，捂着肚子，肠子哗啦流出一滩。血啊呻吟啊喊叫啊。谁料到爱国会爱成这样？

老威：你们这帮人当即就撤了？

刘仪：撤了没有散。

老威：剩多少呢？

刘仪：就10多个。

老威：躲哪儿呢？

刘仪：先在一朋友家，谁都不敢露面，不敢打电话。那朋友很仗义，10多号人在他家挤着，同吃同睡，却毫无怨言。7号左右，我发现周围有可疑分子游弋，就立即率众转移，到丰台一农家大院熬了10来天。没钱，一伙人去不了远地儿，祇得又兜回来。结果暴露了。

没什么可说，朋友家转眼被围得跟铁桶一般。警察敲门，进门，喊话，点名，点一个铐一个。轮到我，叫了3遍没应，一派出所民警就上前煽我一耳光：还不吱声呢，抓的就是你！

接着栽进7处的看守所。一够10多人住的号子，却密密匝匝挤了51人，除开7、8个刑事犯，都是六四暴徒，其中47人戴着脚镣子。肉贴肉，没法躺下睡。还要挨打，还要应付审讯，我在7处将近1年，没报废算奇迹了。稍后又转到炮局和秦城监狱，每天吃熬茄子。

老威：我在狱中吃了几年熬南瓜，搞得我至今南瓜过敏。

刘仪：进去才半年，壮如牛的我，饿掉20多斤肉，剩一骷髅架子。更可怕的，是人肉仓库内没处洗澡。疥疮满屋子窜，半夜三更，几十双手挠痒，刨得轰轰轰，闷雷一般。你见过鸡蛋大的疥疮没？脓包穿了，指头捅进去搅，疼得呲牙咧嘴，还止不了痒。记得炮局时期，上茅坑得班长审批，然后两个人成对，屁股抵屁股下蹲。有时候正撒尿呢，突然喊“起立”，动作稍慢，一根大皮管子就射过来，弄得你变落汤鸡。夏天还好点，冬天就惨了。

老威：你什么时候接的《起诉书》？

刘仪：入狱4年后。不认罪没用啊，他们往死里揍了你，还要判你。

老威：什么罪名？

刘仪：反革命持械聚众叛乱罪。其中包括：一，成立非法组织；二，纵火（虽然不是本人亲手点的）；三，拦截军车。数罪并罚，判处有期徒刑8年。

老威：接着就劳改。

刘仪：一监和二监都呆过。主要缝大衣、裙子、挎包。记得有段时间，我们没日没夜，加班加点，生产出口美国的橡胶手套，一个星期下来，指头就变畸形。你看看，我这手指直到现在还没恢复。当然，有钱暗中贿赂管教，就不用干活儿。

直到熬满刑期，哥哥和妹妹来接我出狱。在大门口抱头痛哭一阵，3个人就默不作声地走向二监大墻外的公交车站。

老威：当年的革命激情就此烟消云散了吧。

刘仪：在里面时，以为六四会很快平反，可一两年、三四年、五六七八年过去，没响动。唉，没响动也就罢了，谁也不指望鲜花、掌声来迎接。可气的是，回归社会还遭歧视。那天我刚上车门，售票员就狠推我一把。我说你干嘛？他说这不是你这种人该站的地儿。我内心的火苗子嗖的窜老高，想不通这些年怎么啦，人不长记性了？变成呲牙咧嘴的鬼了？哪怕我就是曾杀人放火的劳改释放犯，也不能随便欺负啊。幸好家人劝阻，我才松开紧捏的拳头说：老弟，我今儿刚出来，本是喜庆日子，但我不怕再进去。我奉劝你不要因为一点出口伤人的小事，挂个大彩。

老威：然后呢？

刘仪：售票员不吭声了，而乘客向我投来的异样目光，跟刚才得到的自由一般陌生。车子摇摇晃晃，继续转弯抹角。我念叨着：整8年了，公交车路线还照旧吗？9 路过前门，我们坐10路，应该过天安门，抵长安街站，就到家了。可突然间车拐弯了，还没沾广场边儿就拐弯了！我急得大叫：走错了走错了，你们要把我带哪儿去？我哥回答：没错，老太太搬五棵松住了。我嘀咕：她怎么住哪儿？却猛地明白过来，原来哥哥和妹妹刻意让我避开天安门广场，那地儿留下的痛苦记忆实在太深了。

绕到公主坟才下车，再回倒一趟，挺费事儿，可终于回家了。上3楼，妹妹敲门，我妈隔着问谁呀？那从小听到老的细若丝线的声音！我梦见过多少次的声音啊。我想答应，喉咙却塞了块大石头。

老威：8年没回家，相当于打完两场世界大战。

刘仪：所以母子重逢那瞬间，我的耳门过火车一般。在轰轰乱响中，我吼了声妈，卜咚就跪在门口。唉，8年，一把时间的尺子，那端的母亲青丝缠头，身子骨硬朗；这端的母亲却飞雪满头，颤颤巍巍了。她扶我进屋，母子手牵手，相对垂泪。妈也说不出什么，祇一个劲儿叫：儿子哦儿子哦，回来就好，回来就好。我说：妈哦妈哦，这些年你等苦了，儿子以后一定多多补偿，好好孝敬，再也不热血冲动，去白操心这个破国家了。

家里人哭成一团。我哥说：老五起来说话吧。接着，我妈就跟我嫂子一道进厨房，做饺子。我靠在床头听她唠叨：老五最爱吃我做的饺子，今儿个我要亲手给他包，亲手给他煮。看看这些年，他瘦成什么样了，唉，可能连饺子啥味儿都忘了。

我一大男人，泪水又牵成线。直到饺子端上桌，大家围坐一块儿，我心里依旧堵得慌。半口也吃不下。妈紧挨我坐，不停往我盘里夹饺子，可手抖饺子滑，折腾好久才撮起一个，就举到我嘴边说：“老五哦，你好歹吃一个，让妈高兴高兴。人生就这样，看开些，啊？”我强作笑颜，咬住饺子，想来个囫囵吞枣，却呛住了。

我蹲在地下咳嗽。这团圆饭吃的，饺子都凉了，家人们还没怎么动。天黑了，窗外十里长街的灯火闪闪烁烁。我哥见我稍微平静了，才说： 老五，有件事我们一直瞒着你，咱爸没了。走的时候，他还直叫你名字。说不见你就不走。

五雷轰顶！我又跪倒了。透过窗玻璃遥望苍空，我对远行的父亲磕了3个响头。心里却说：爸呀，虽然你牵挂我，可最丢不下的，还是妈。我懂你一直叫我的意思，你放心吧。

老威：你爸哪一年去世的？

刘仪：呃，我出狱前1年。肺癌晚期，送医院没几天就不行了。

老威：现在是2005年，时间一晃，又是8年。而六四已经过去16年。

刘仪：16年！有人死，有人活，有人还在坐牢。而社会却在经济腾飞。被关傻了，刚出狱，我连马路都不敢过。在人流里，慌慌张张，没作贼心还虚。有一回，我鬼使神差上了一立交桥（记得六四之前北京还没有大型的高架立交桥），东拐西拐，却不知该怎么下。身边的车，开得嗖嗖的，带起的风也要把人铲出去。正懵懂呢，却猛听一顿吆喝：傻比！走哪儿呢？原来是两个交警，老远跑上来。他们把我当成乡下人了。可再是乡下人，也不能骂傻比啊。于是我冲着他们，问你们骂谁？警察一听我地道的北京腔，就改口反问我们骂你了吗？你怎么奔桥去的？知不知道那上面不能走？我说我没见过立交桥，怎么啦？大盖帽了不起啊？

老威：我出狱时，也跟你一样，起码大半年，还是自己家里的乡下人。

刘仪：一两年，我才勉强适应了社会变化。首先是交通，其次是跟人接触。有一次参加老同学聚会，某位同窗被我吓一大跳，他上下左右，瞅来瞅去，才把住我问：你真是刘仪？没冒充？弄得我哭笑不得，心里嘀咕：老得这么快？连同班同学都认不出。岂料他却说：你没有被戒严部队枪毙啊？都以为你死掉好多年了。我说：我是鬼，你掐掐啊。他还真掐了。是活的。于是大家挺复杂、挺遗憾地笑。

老威：遗憾什么？

刘仪：在人们记忆里，你已经死了多年，结果你还活着，还公开出现，这不是添乱吗？

老威：你后来靠什么为生？

刘仪：老房子被拆，我在附近搭塑料棚，地下砌砖，垫高1米多，弄了个小卖部。春夏秋冬、吃喝拉撒全在里面。

老威：感觉跟盲流差不多。

刘仪：对对。城管动不动就查，我也动不动就向城管队长下跪，管他叫爸。祇要能给点生存空间，叫什么都行。

老威：你也曾是广场纠察队长嘛。

刘仪：谁知道呐。后来经街道派出所研究，让我换地儿，重新搭棚开店。起早贪黑又一年，生意慢慢有了起色。

老威：你也像绝大多数中国人，被生活洗脑了？

刘仪：苦闷啊，当年的事儿，没人耐烦听，祇得一个人去天安门遛弯儿。鬼使神差，走到旗杆底下，六四那阵儿，我们纠察队的帐篷就扎那儿。如今呢，群众里三层外三层，看升旗降旗。不少人从外地赶来瞻仰，听国歌，看大兵呱呱操正步，还热泪盈眶。我却站远远的，一根接一根，每次都抽完整包烟。

老威：想什么？

刘仪：想这中国人都是他妈的阿Q，唤不醒了。六四也算白忙活了。

老威：白忙活吗？不好说。

刘仪：我将我的种种感受写成小文章，可找不到投稿的门路。稍后，警察开始特别关照了，有时一天来几趟，晚上还咚咚敲门。

老威：你写啥东西？

刘仪：都搜走了。我还记得一个片段：问心无愧回归社会，苦苦煎熬是我的命。可我看到的，是变色的人！闻到的，是浑浊的空气！遇到的，是一串接一串贪官！我要像昨天那样，站起来呼吁明天：任人宰割的同胞们，醒醒吧，认清我们活在怎样一个猪狗不如的麻木今天。

老威：接下来呢？

刘仪：警察设个套，趁我上西郊菜市场讨要2000元欠款，不由分说把我铐了。草草过堂，就栽赃一入室盗窃罪，又判我4年。原来，他们抵着我小卖部，安装了全天候监控器。

老威：你值得他们这样吗？再说，讨债怎么成了入室盗窃？

刘仪：约好在某某人家里见面，进屋却静悄悄的。我刚喊两声，就中套了。我操！我操！

老威：二进宫，相当于林冲误入白虎堂。许多六四暴徒还没出狱呢。

刘仪：这是2000年的事儿。我在二监呆1年，又转到茶店农场，与小偷小摸为伍。那个苦那个憋屈啊，不愿再提了。二监缝皮球，茶店种棉花。哦，由于我有手艺，是管教干部们随叫随到的按摩师，所以减了半年刑。

老威：两进两出，你的感受如何？

刘仪：这次出狱，祇得自个儿回去。他妈的，盗窃罪，没脸让任何人来接我。身无分文，连身上衣服也是一队长送的。我领了监狱40块路费，搭公交车回北京城。除开家人，我对谁都生疏了，所以一时想不起来该去哪儿。我又来到天安门，坐在纪念碑底抽烟，一包抽完，天就黑尽了。唉唉，长吁短叹一番，居然还老泪横流，真像一条恋旧的丧家犬，多年前在这儿留泡尿，就永远记得那泡尿味儿了。

我在街头走走停停，整一宿。第二天才回西郊。忐忑不安地上楼敲门。半晌，门开了。我妈见我，直楞楞的，第一句话却是：老五！回来啦！这次你就是要饭，妈也跟着。

老威：家里人不知道你要出狱？

刘仪：应该知道。估计正关着门吵架，哥嫂的脸色比乌云还阴。我挤出笑脸，主动招呼他们，问家里一切还顺吧。我哥说行啦行啦，吃饭吧。于是大家围上桌，吃得气鼓鼓的。忘了为什么，好像是我哥嘀咕我回来得不是时侯，我们就接上火了。拍桌子打板凳。妈说走了干净。在厨房的嫂子听见了，就摔锅打碗，高声嚷嚷：要走？马上就走哇！谁也不想硬留你们。我说嫂子，这像人话吗？我明白你们的意思，我两进两出监狱，身无分文，还一把年纪。你们是怕我人穷志短，马瘦毛长，赖在这屋，混吃混住，当作街坊邻里，也扫了你们的面儿。苍天可鉴，我来此祇为看一眼妈，她老人家安稳，我哪怕时运不济，路死路埋，心里也安稳。嫂子嘿嘿两声，说既然母子这么连心，就成全你们。

老威：你哥说什么？

刘仪：躲一边。接着我进屋，帮妈收拾日常用品，卷成一包。母子俩出门时，已是深夜11点多钟。店铺都关门，公交车都收班，热闹的街道变得空落落的。

老威：你妈多大岁数？

刘仪：今年83，那年78。

老威：可怜啊。

刘仪：习惯了。世态炎凉，朋友反目，骨肉反目，从六四到现在十几年，我已经习惯了。妈比我经历得更多，想必更没有翻不过的坎。当时我兜里祇剩27块钱，我妈还边走边喘。说实在的，我真不知道该去哪儿。

老威：总不能拖一老人，在街头再露一宿吧。

刘仪：我四处寻公用电话，到了五棵松，才瞅见一小卖部有。这时已过了12点。我想起一老哥们，从六四前直到第二次坐牢前，20几年，我们的关系一直不错。我满有信心，给他打电话，通了。他正开出租车呢。我说我是刘仪，正没地儿去。你在哪儿呢？他说在路上，拉着活儿呢。又问：老哥你什么时候出来的？怎么不通知一声，兄弟我好歹也该接个风啊。我胸中一阵暖，就答刚出来，还把家里才发生的事儿跟他讲了，让他过来接我们一趟，祇要安排暂住一宿就行。

他答应了。我就搁下电话等。20多分钟过去，我见妈靠在墻边，站不住了，就赶紧放下包袱，让她坐。我又给老哥们打，通了。他说你再等着，这趟活儿特远，至少还得十几分钟才到地儿。折回五棵松接你，疯跑也还得40分钟。

老威：这年头，笑贫不笑娼，你哥们也不容易。

刘仪：我也这么想。可人不沦落到这份儿上，谁愿意开这种口。我甚至在琢磨，我一堂堂男子汉，往后得暂且放下平反六四的不切实际的幻想，顺应经济大潮，打拼一番。如果掘到第一桶金，宁愿自己不花，也要回报这夜半送温暖的大恩。

老威：后来呢？

刘仪：过一个钟头，我再给他打。他在电话里，连连抱歉，说回转时，又载了个短途客人。一女的，拦不着车，出于职业道德，他就拉了。我说我没关系，世界末日都扛得住，祇是我老娘困啦。他说是吗，太对不住你老娘。再等10分钟！最后10分钟！我一准到！

老威：他不会来了。

刘仪：20分钟后，我打最后一个电话，他关机了。连小卖部老板都忍不住对我苦笑：老哥你太背了。好好照顾自己的老娘吧，我也该关门了。

老威：关机又关门，真是天无绝人之路。

刘仪：我心凉啦，我心真凉啦！那会儿夜里两点多了！万万没想到！古人说虎落平阳遭犬欺，却没说虎娘也捎带着遭犬欺！我还得做出什么事儿都没有的样子，一把挽起妈，大声说：我们走！

又来回折腾了不知多久，大街上彻底空了，没别人，10来分钟才过1辆车。路灯一个劲儿眨眼，妈走着走着，就面条一般滑地下，我急忙背起她，跑了两站地儿，一头撞进公主坟附近一家小旅馆。

墻上挂钟，差10分就4点。这家旅馆开十几年了，曾经与我混得非常熟。我见一老头在值夜班，就堆满笑脸套近乎：刘总在吗？答不在。我说那小瞿呢？答也不在。我说：老熟人都不在，那我跟您商量个事儿，我跟我妈夜里没地儿住，您看天都快亮了，能不能让我妈在里面坐一小会儿。他问：有派出所的证明吗？我说家里出了点儿矛盾，还来不及找派出所。他说不行。没证明，我知道你是谁呀？我说借用一下你的电话可以吧。他说万一你用电话作案怎么办？我被呛住，忍了半晌，才说：我可以遭罪，但不能让我妈遭罪啊！他说关我什么事儿。我说你也有老娘啊。他说骗子有老娘，不也是骗子吗？

老威：没见过这么嘴狠心毒的。

刘仪：可我已没力气和他计较。就自打退堂鼓：好好，天亮后，我们继续理论骗不骗的事儿。我把妈搀到旅馆的花架子底坐下，灵机一动，就以她老人家作抵押，硬着头皮借了辆旅馆的破自行车。我说：妈，你暂且在这儿呆着，等儿子回来。儿子没来，您哪儿都不要去。

老威：什么季节啊？别把你妈冻着。

刘仪：快秋天了。所以我着急啊。我骑上车，恍恍惚惚地跑到右安门外。天刚濛濛亮，两天连夜没合眼，我的眼珠子又红又辣，可还是瞥见一墻壁间写着“此房出租”。我立马刹车，凑过去打听。房东正好蹲在那儿，袖着个手，还没睡醒的邋遢样子。我也不管了，直接就说想租房。他说行，你先进来瞅瞅，合意不。那门祇一小人儿高，我埋头进去，在暗中适应了一会儿，才瞄清楚：几平米的空间，木板子加凳子搭的床，但是被褥都齐。得，顾不上了，总算是个避风的窝。

我问1个月多少钱？他说400。我说400就400，我先把人接过来，等中午再给钱。他稍稍犹豫，我的心就提到嗓子眼：老天啊，你还嫌折腾得不够吗？

老威：真如旧戏里唱的，半个铜板憋死英雄汉。

刘仪：可房东答应了。随后，我火速回转，将快散架的妈接来安顿。奔80的老人，平生第一次遭此大罪。不孝子刘仪啊。

老威：然后呢？

刘仪：兜里揣着26块钱，去我妹家。你猜妹妹、妹夫见我第一句话是什么？

老威：什么也不用说，端一碗热汤面上来最实惠。

刘仪：我进门，没坐，3个人就那么站着。妹妹、妹夫说：哦。你回来了。我也说：哦，我回来了。接着就把妈流落街头的事儿讲了，并没有埋怨哥嫂的意思。可妹夫大约误会了，或者故意误会了，就说：像你这种不识时务的人，谁沾上谁倒霉。我说：我还供妹读过书呢，你有什么资格瞧不起我？今天要不是为了妈，我死也不会进这道门。妹夫说：可你还没死，就进了这道门。我说：你打住。这次跟以前不一样。我刘仪冲着天安门，冲着那些死去的哥们儿发誓，不在这个王八蛋世道混出个人样来，就自己了断。

老威：血缘相系，何至于发此毒誓！

刘仪：走在街上，眼泪憋不住哗哗流。那天我饿着肚子，在租房附近借辆三轮，用26块本钱，跑早市批发蔬菜，然后弄到热闹地儿，卖个差价。我心想，如果老天灭我，今儿还撞上城管收摊儿，就他妈的拼了。还好，挺顺，我跑了3趟，中午时赚够100多块，就先交部分房租。母子俩在街边吃了一顿面。

老威：幸亏你的身板结实。

刘仪：当了几天菜贩，我就自己找到工作，在一家公司做全天候看守。也就是说，别人干8小时，我干24小时。

老威：吃得消吗？

刘仪：没选择，别人拿800，我拿1300啊。弱肉强食，适者生存，他们雇我一人，能抵两个半人，多划算。所以一个多月，我就用上手机；3个多月，我就骑上摩托。也算小出一口恶气。

老威：蹉跎了许多年，你终于融入社会了。

刘仪：干满3个月，我辞去看守，改卖水果。街道派出所发善心，借我一辆三轮车。每天夜里三、四点，就是《半夜鸡叫》里，地主周扒皮让长工们起床的时辰，我就出发去进货，因为去得早便宜呵。而晚上10点多钟才回家。那个忙碌啊，有时尿急都撒不成。

老威：水果利润还可以？

刘仪：得分季节。总之，每天至少卖两车，早晨7点前必须卖掉1车，才稍微有点赚头。奔完生存，接着奔户口，不能老租房子呀。户口没处上，我就找区里，区里把我支到房管所，房管所又把我支回区里。求他们办点事儿那个难呢！那段时间我急得上火，眼睛红得要吃人。有几个月，我几乎每天8、9点，准时到房管所，弄得进出的员工都跟我开玩笑：你这人干嘛，天天准时报到，与我们一块上下班！死赖着，能解决什么问题。后来区里的人烦了，索性通知保安，不让我进门。没辙呀！祇好咬咬牙，做个拦车的滚刀肉。有一天我在区政府门外100多米，截下一辆车，辨辨车牌，挺有来头的，就扒住车门问：请问您是不是区长？当时副驾座上是位年轻的眼镜，文质彬彬；而开车的年纪大些，壮实一些。戴眼镜的说：你有什么事吗？我又问一遍：您说您是不是区长吧？不料话音未落，那开车的就猛踩一脚油门，车子火箭一般射出，冷不防把我拖挂了七、八米远，两只鞋都掉了。若不是我手劲儿大，抓得紧，肯定就甩碰到前方的门柱子，不死也得残废。随后，他们拐入一个地下停车场，连喊我滚下去。

老威：跟演匪警片似的。

刘仪：他们在车库打了几个旋儿，我一时把不住门，摔下地，遍体鳞伤。他们跑了，我瘸着个腿，在后面追了几百米。就这样，出名了。房管所终于批给我一个房，10多平米。从前是一举目无亲的五保户住，后来被送进养老院了。那房呀，看上去起码100多年历史。

老威：文物吗？

刘仪：夏热冬凉的牛毛毡平房，墻体全用碎砖砌成，还漏。可是我当时高兴得！总算、总算有一个完全属于自己的窝了！廖老师，等一会儿你可以看看我的户口本，去年才落上的。

老威：哎呀，太不容易！总算安定下来。娶老婆了吧？我们谈话缝隙，你接了两个电话。

刘仪：提起我老婆，说句心里话，真不简单。相识两年多，我无论做什么，她都清清楚楚；我干任何干事儿，她都支持。最难那会儿，我俩还抱头痛哭呢。她总是说：别着急，别泄气，有我呢！昨天我去她家了，我听见她跟她妹讲：刘哥太不容易了，你们谁要是怠慢他，我绝对不依。

老威：你母亲还住最初的租房吗？

刘仪：还住右安门，不过是另租一条件稍好的房。她今年已83了。

老威：你放心吗？

刘仪：我这边挤不下，有什么办法？我们祇能管房费生活费，腿跑勤点。

老威：你的其他姊妹都有房啊。

刘仪：指望不上。我也不怨。谁叫咱中国人赶上了改革开放、见利忘义、人人向往腐败的新时代？我等蕓蕓众生，天天忙忙禄禄，累折了腰，干嘛呀？奔吃！一大早撅着屁股出门，上班，中午回来，扒拉几口饭菜，哦，又得出门了。到晚上接着，还是锅碗瓢盆、油盐柴米。这样周而复始大半生，终点站到，真对不起，该你下岗了。

老威：多数人就这么过。

刘仪：我亲眼见，如今不少下岗的，才三四十岁呢，天天在菜市场捡烂菜叶子。虽然我
目前状况，还马马虎虎， 但那10多平米的五保房，就简单维修了一下，就花去一两万。目
前为止，我还欠外债一万多块。日子总得过呵。

老威：按邓小平当年的说法，你曾经是中国最先富起来的那部分人，就因为卷进六四，才成了暴徒，才遭遇后面一系列坎坷。你后悔吗？

刘仪：六四是我人生中最光彩的一段，超越了“奔吃”，超越了“发家致富”，我不后悔。虽然我已50出头，但身体零件都还齐全。我坚信能熬到六四平反、告慰冤魂的那一天。

后记

深夜11点过，谈话结束。锅里的骨头剩了许多。我们恋恋不舍地起身，升至北风呼号的地面，匆匆握别。

我和武氏打的到地铁口，居然赶上最后一班地铁！整节车厢，除我们之外，就一伸腿打瞌睡的青年。我估计武氏犯案时，岁数与他差不多。

回塔院住处，已12点半。我的老哥们忠忠开了两重门，让进我。他说我身上的寒气，一下子把正做春梦的他激清醒了。还问我一天功夫，为啥就老掉10几岁？连胡子眉毛都是白的。

是的是的，脸结冰了。当晚我就重感冒。天见亮起床，连下两剂蒙汗药，再睡。再度醒来，天又是黑的。

身子面条一般软，可还得耗下去。

(文章仅代表作者个人立场和观点)