毛泽东造就的红墙童话：大炼钢铁运动

在1958年8月的北戴河会议上，通过了《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议。而当年鼓足干劲的8个月里，才生产出450万吨钢，还剩下不足4个月，却要生产620万吨钢，人的精神意志热度，已经超过了炼铸钢铁的热度。

要实现这个难于企及的指标，只能寄希望于运动和高潮。于是，毛泽东提出书记挂帅，其它行业“停车让路”，全民大炼钢铁。一座座土高炉、炒钢炉堆砌了起来，不仅遍布山间、田野、街道、学校，也建起在中南海里。

中央办公厅成立了炼钢指挥部，就设在了中直党委。中南海里的中办各单位，都有一名干部任炼钢负责人。秘书室的土炼钢炉，建在来福堂东，居仁堂西的甬道边。

离他们不远，是后楼的土炉子。后楼炼钢炉的炉长是鲁琦，炼钢总指挥是工业组的组长贾步彬。机要室建的土炉子最像模像样，号称“钢铁厂”，建在了西楼西墙外，机要室的主任叶子龙亲自挂帅当“厂长”。警卫局的土炉子也分为几处，万善殿、东八所附近都有。

炼钢需要原料铁，开始的时候，都靠各单位自己想办法搜扒，许多人把自家的一些金属器具捐了出来。但还不够，就到处踅摸，简直到了看见什么和金属沾边的东西都想往回敛的地步了。为了找废铁，秘书室的炼钢负责人，带着人把游泳池附近的一扇铁门给卸了。

门边的岗哨开始不让卸，秘书室的人说：“你们知道现在是什么时候啦，大炼钢铁被摆在什么高度啦，你还不支持我们？”哨兵不好再说什么，让他们抬走了门，当了炼钢的原料。

所有的人都有很高的热情，但对炼钢实在是一窍不通。首先是不会建炼钢炉，所有的炉子，中心就是一个坩埚，放入焦碳和碎铁，外面用耐火砖包上，在里面点火冶炼。坩埚很贵，因为叶子龙方方面面的人都熟悉，还是他通过关系搞来的。

焦碳点着后，火力不够，烧不红铁块，人们就轮流着抱着铁管子用嘴吹火，根本无济于事。又请木工做了木风箱装上，由几个人轮流拉风箱。总算把废铁烧红了，还是达不到熔化的温度，炼不成钢。

后来，秘书室的人，在静谷的旧院落踅摸废铁时，翻出了一台八马力的旧鼓风机，搬到了土炼炉前，接上电源，呜呜一吹，焦碳和废铁块渐渐被烧得白亮亮的了。人们仿佛看到了成钢的希望，所有的单位都设法找来鼓风机，几处有土炼炉的地方，昼夜呜呜呜响。一些住在中南海里的首长，被吵得难于工作和休息，但为了“元帅升帐”，首长也只好自己克服克服了。

火一烧起来就不能灭，要直到一炉钢炼出来，24小时不能离开人。为了方便炼钢，秘书室的人在怀仁堂前，用苫布搭了个大棚子，刚从土炼炉倒班下来的人，就在这里休息，家都顾不上回了。

秘书室的干部就这么炼了10多天，中办炼钢指挥部一个劲儿打电话问，可一斤正经钢也没炼出来。请来懂行的人来指导，来人看了看说，这样根本炼不出钢。但他们根据现有的条件，提议可以炒钢。

来人讲了炒钢的简单原理和操作过程，原理谁也没真正理解，但操作过程还是大致能重复了。在来人的指导下，改造了炉子，就开始了炒钢。还是凭挂了“钢铁厂厂长”之名的叶子龙的关系，机要室弄来了一大货车的焦碳和铁料，都是比较好的原料，各单位都到机要室去分一杯羹。

炒钢是把砸碎的铁料和焦碳按一定比例放入炉中，达到一定的温度后，人们就手持钢钎来回翻搅，使碳渗到铁里，实现铁到钢的转化。后来中南海里各单位大都是变炼钢为炒钢。

“我们炒出钢来了。”中南海里的各单位纷纷向炼钢指挥部报捷。指挥部通知各单位，合格的钢由国家收购。秘书室的成绩不小，炼出的小钢锭卖了500多元钱。

当时天津生产的黑白电视机，600多元一台。秘书室的炼钢负责人提议，由中办再补助几十块钱，加上卖小钢锭的钱，为本单位添置一台电视机。当时的警卫局代理负责人罗道让随即同意了，秘书室值班室内的电视机，就是这样来的。

就在炒钢出了一些成品后，毛泽东到中南海内中办系统的几个炼钢点视察了炼钢的情况。他看到了合格的小钢锭，虽然没说太多的话，但人们看见他脸上洋溢着满意和兴奋。在机要室炼炉前，他还和全体炼钢的干部们合影留念。

在国务院那边住的孩子说：“国务院机关也砌了炉子，就在门诊部和工字楼附近。人们响应毛主席的号召很积极，把几个铁栅栏门，都弄去炼钢去了，结果把本来挺好的东西，炼成了废物。”

（摘自《红墙童话：我家住在中南海》，作者王凡、东平，北京：作家出版社。）