6千人口小镇3天办起1千多家化工厂

“大跃进”——燃烧完激情只剩苦果的岁月。

我们的政治教材是宣传部门发行的一本小册子《共产主义近在眼前》；

我们引吭高歌“拿出革命干劲来/拿出革命干劲来/我们快马加鞭跑得飞快/赶过快咽气的英国老王牌/踢开困难排山倒海/咱让那工业农业大跃进/要把那共产主义鲜花处处开/”；

墙上贴着标语、口号是“一天等于20年！”“跑步进入共产主义！”“不怕做不到就怕想不到！”“超英赶美！”。

报纸上可以看到工农业产量不断“放卫星”。

农村中热衷于搞“深耕”，常常挑灯夜战，有人提出“深耕一尺五，麦杆好打鼓；深耕到一丈，麦杆当桥桩”。

当时使用的一种深耕犁，牛不会背，都是用人背的，有一首歌唱道：要得三麦翻几番，首先抓紧搞深翻，哎咳唷，哎咳唷，哎呀吗哎咳唷。到以后我们才知道，深耕破坏了土壤的团粒结构，反而减了产。

各乡镇都能看到浓烟滚滚的小高炉，人们不分日夜，大炼钢铁，出不来铁水咋办，人们从自己家里拿来废铁，反正是吃食堂，连铁锅也砸了，倒进高炉里。

为了制造一个石破天惊的奇迹，镇上大办特办“化肥厂”，6000人口的小镇3天办起了1000多家“化肥厂”。

这样的奇迹是怎样创造出来的，听我慢慢道来：由各居民委员会召集居民开培训班，以家庭为单位，卖给居民菌种和配方，居民自己准备土壤，就可生产“细菌肥料”了，然后统一命名为“**镇第***号化肥厂”，将厂名写在30公分宽的一张纸上，贴在大门上，厂就办成了。

一遍美好的前景展现在面前，四乡一镇的“火箭人民公社”成立了，镇上的居民实行供给制，吃饭不要钱，发给饭菜票、洗澡券、理发券；各村都办起了“食堂”；老人上敬老院；小孩进托儿所、幼儿园；我们通学生也卷起铺盖到学校过集体生活。

由于这样的共产主义缺少坚实的物资基础，很快就实行不下去了。“供给制”恢复为“工资制”。然而，**镇的面貌发生的翻天复地的变化，却再也无法恢复。原来的**镇是个千年古镇，堪与周庄、同里媲美，运河穿镇而过，河上横贯三座桥，名为南石桥、北石桥、中板桥，尤以南石桥蔚微壮观，南石桥是一座弯月型石拱桥，其高度、跨度为全国首屈一指；街道用石板铺就，沿街耸立着历代帝王御赐石头牌坊，有“百岁坊”、“五世坊”、“节孝坊”"三牌楼"共五、六座；南有南泰山，北有北泰山，山上均建有古寺；人们在革命热情的鼓动下，移山填河，拆除石桥及牌坊，古镇风貌荡然无存。

就在六亿五千万人民，满怀豪情，奔向共产主义的时候，出现了一个彭德怀，他不相信粮食亩产能达到几千斤，甚至万斤，上万言书给毛泽东，他后来的结局是众所周知的，无需我赘述。

我没有水平去评论一个时代，我只想把自己亲眼所见的事实，如实告知后人。