“想不想要饭碗”?
2008年在全藏地爆发的抗议被当局镇压之后,各种“人人过关”的手段持续至今。去年夏天,我在康地旅行时了解到,四川省藏区的所有“国家公职人员”都要填一份特殊的表,内容包括:1、家里有无僧尼;2、家里有无佛龛;3、家里有无挂达赖喇嘛照片;4、家人有无出国;5、本人有无护照;6、本人有无双重信仰(一方面信共产党,一方面信佛教)。虽然这个表,不分汉藏都要填,但实际是针对藏人的。
在民主社会生活的一位台湾朋友说:好无聊,填了又如何?我回答:填“有”,就被打入另册,成了嫌疑对象;填“无”,那就是党的培养对象了。朋友又问:但是,他们的头脑真的这么简单?我回答:他们其实知道藏人心中所想,但之所以让藏人逐项交代,目的是威慑和羞辱。
我在《鼠年雪狮吼——2008年西藏事件大事记》这本书中,也记录了当时拉萨各个单位以及各学校、各居委会都要召开“揭批达赖分裂集团”的大会,人人要写声讨书,还要在大会上宣读声讨书。最让藏人内心煎熬的是,必须点名指责达赖喇嘛,必须只能说“达赖”不能加上“喇嘛”,否则就是立场不坚定。
而多年前,我在西藏文联就职时也经历过类似的“过关”,为此写下这样的文字:
“人人生而自由……”,“人人有思想、良心和宗教自由的权利……”——这是半个世纪前向全世界宣布的人权宣言中,最震撼人心和慰藉人心的两句。但也是最如同梦呓的两句。尤其在今天的西藏,我们从不知道我们还有可能听闻这与人生在世息息相关的话语的权利。我们没有这样的权利。我们被迫听闻最多的,如雷贯耳的,响彻昼夜的,都是不准,不准,不准!
在这天下午,在我深掩于兵营似的单位宿舍里,我打量着每一面墙壁,书柜里的每一格。那些曾经伴随我生命中多少时光的物品:色彩沈郁的唐卡,不算精致的供灯,别人送的或我自己拍摄的西藏僧侣的照片,还有,那个小小的佛龛里端坐着一尊泥塑的释迦像,他头顶蔚蓝色的发髻,神情如水却透着一丝忧郁,而这忧郁分明是此时才显现的。——这些,全部,对于我来说既是信仰的象征,也充满了艺术的美感,但此刻我都要把它们取下来,收起来,藏在一个不为人知的角落。因为他们已经明令禁止,不准在自己家里摆放凡是与宗教有关的物品,绝对不准!
明天他们就将挨家挨户地清查,对,就是这个字眼:清查!当我把这些唐卡和供灯,法像和佛龛,全部堆放在一个纸箱里的时候,不禁深感羞耻。
其实这种“人人过关”大清查是中共惯例,自有一套程序。如1989年“六四”之后各地进行政治清洗,就体现在开会、表态、写交代、写鉴定并记入个人档案的过程中。同样对“法轮功”也是如此,凡承认修炼法轮功而不肯放弃的人很多被开除公职,关押劳改。
康地藏人告诉我,除了填表,当局还有许多活动,如唱“红歌”、节日“感恩”、开展“忆苦思甜”等等。甚至要求面对摄像机,大声说出“反对达赖集团,感谢共产党”。最羞辱人的是,每次这类活动,官员都会逼问所有人:“想不想要饭碗?”
2012年3月