一个上海海归妈妈的哭泣
半夜3点醒过来睡不着了，我回国才一个月，对小孩的担心和自己回国决定的质疑已经压得我喘不过气来。
小孩从两个星期前就开始咳嗽，昨天我还发觉她手上长了3个红色的小包，嘴里也有一个，我担心得都要哭出来了，打算明天一早把她送医院。这里流行手足口疫，回国之前我就听说，时时防着，没想到这么快就论到头上了。
我女儿快三岁半，一直都算比较健康的，能吃，好动，性格也很好。是我和我老公的心肝，两个人都舍不得离开她，我要求回国的时候，我老公还要我把她留在美国，由他父母过去照顾。而我哪里舍得离开她，出差1个星期都想得受不了。还是执意地将她带回来了。
执意归执意，心里却是七上八下的，回国前检索网上，就被铺天盖地的新闻给震撼了，食品安全，小学生绑架，儿童拐卖，口蹄疫...其实回想带着这么重的心理包袱回国本身就是一种扭曲的开始。
回到家，首先印象是空气污染。从飞机降落到浦东就感觉出来，同样是阴雨天，如在芝加哥降落，穿过乌云层，下面的城市可以看得清清楚楚的。上海却不是，感觉怎么云层这么厚，这么半天都没穿过，等迷糊看到地面的时候已经是跑道了。我学一点生态，才明白这是一层厚厚的粉尘层。我和我女儿体质都算还好，没有一到就生病。
我带了hand sanitizer，从下飞机起就随时给女儿消毒，她却是美国人习惯，坐地上，手到处乱摸，还放在嘴巴里。我看到就马上就纠正她，但是老是对小孩是"这个不行，那个不可以"，对她好吗？我朋友见到我女儿都说“美国回来的小孩就是不一样。开心得！" 我问，"中国小孩不开心吗？" 其实是白问，他们的回答和我的观察一样，确实不开心。我看到的小孩首先感觉是一个个灰不溜秋的，其次都感觉太老实，有点木木的。没一个象我女儿那样活蹦乱跳的。是不是因为听得"不可以"太多了。
于是心里又多了个阴影，我女儿在这里呆上个一年是不是也变成一样？
我妈说我从第一天回来就开始洗衣服，天天洗。是啊，我还是依着在美国的习惯，每天都给她换衣服，何况这里的地板、桌子一摸就全是黑的，她一天下来，粉色的衣服变成了黑色。我洗衣机洗了一遍，两遍拿出来还是灰的。我才明白为什么我原先看到的小孩一个个都是灰不溜秋的。也难怪这里小孩衣服颜色这么深。
可是哪怕是这样。她还是这么快就生病了。如果明天确诊是手足口病，我该怎么办？