奔波23年 只为做次城里人(图)
儿子走了,田培学23年的梦想也破灭了 摄影记者 程启凌
为了“城里人”梦想,田培学不止一次地主动尝试过“像城市人一样生活”:
他曾报名参加过音乐培训班,希望像城里人一样有文化;
他花掉了一个多月的工资,去住了一次五星级酒店,希望知道城里人是怎么样生活的……
进城·梦想
“希望做个受人尊重的城里人”
“像我这样农村出来的,梦想就是在成都这个大城市里有个家,哪怕只是一间小房子,一张小床,我都心满意足。”
23年前,田培学从简阳老家来到成都。他进城的原因很简单:城里能吃上肉。
1989年,18岁的田培学跟着老乡一起,从简阳施家镇的乡村踏上进城的汽车。前一年的春节,一名在成都一家餐馆帮工的村里人回来,向田培学描述这座繁华大都市的好处:“城里人天天都能吃肉,吃不完倒掉的菜,都比我们打牙祭吃得好。”
田培学家中兄弟姐妹5人,家庭困难,“吃面都很稀罕,更不要说肉,一个月能尝到一次就不错了。”餐馆帮工的话对田培学来说极具诱惑力,过完春节后,他和几名老乡就踏上了进城务工之路。
在老乡的帮忙下,田培学在一家塑料厂找到了第一份工作。他很快就发现这座城市的迷人之处:高楼林立,汽车往来奔驰,一个月挣的钱就能超过在农村干半年挣的钱,虽然没能像村里人说的那样“顿顿吃肉”,但比在农村吃得好了不止几倍……田培学下定决心,一定要在城市生活下去。“像我这样农村出来的,梦想就是在成都这个大城市里有个家,哪怕只是一间小房子,一张小床,我都心满意足。”
为了实现进城梦想,田培学开始努力工作。他常在塑料厂工作到凌晨。一次,疲惫的他忘了关机,高温的塑料膨化剂喷到脸上,他的右半边脸颊几乎毁容。
在塑料厂干了一年左右,他跳槽去了食品行业,帮一名亲戚老板做糖酥、饼干。7年里,他拼命工作,希望自己用勤劳和能力赢得尊重,然后体体面面做个受人尊重的城里人。因此,即便右手食指被机器切掉了一截,中指和无名指也曾被绞断过,甚至前三年没领一分钱工钱,他都觉得这是必要的付出。
进城·拼搏
“住五星酒店只为体验城市生活”
田培学不止一次地尝试过“城市人生活”,他曾报名参加过音乐培训班,甚至专门带着一家人住了一晚五星级酒店
儿子田康伟的突然自杀,让田培学“城里人” 的梦想完全破灭了。昨日,在儿子去世8天后,田培学拒绝了亲戚将儿子骨灰带回简阳农村安葬的建议,他在租住房一带寻找公墓陵园,希望将儿子下葬于此。“儿子和我一样,希望留在这个城市。”
在食品厂7年,从简陋的作坊发展到资产上千万的大厂,虽然他被委以技术总监,但他的工资最高也只有695元,而厂里一名新进的大学生,起薪就是1500元。有一次,他向食品厂老板提出自己的困惑后,得到的答复却让他更加气愤:“老板对我说,你就是一头只会拉重物的牛,还要人在后面拿鞭子赶着。”
“老板瞧不起我们,认为我们乡下人没文化。”在食品厂被歧视的经历,深深地影响了田培学。作为一名只读过初中的人来说,他陷入一种矛盾的心理:他崇拜受过正规高等教育的人,却又固执地认为有文化的人看不起他这样“下苦力”的。
文化上的落差造成的交流障碍,让田培学感觉自己很难融入这座城市,他渴望得到大家的认可,却又缺乏交流的渠道。事实上,田培学不止一次地主动尝试过“像城市人一样生活”。他曾报名参加了一个音乐培训班,学习吹洞箫,希望自己掌握一项看起来“优雅”的技能,以此拉近与“城里人”的距离。但这次培训并没有让他找到成就感,很快,他就再没去过这个培训班,培训班要收50元一课时,“我觉得太贵了,承受不起。”
他甚至花掉了一个多月的工资,去住了一次五星级酒店,只为想知道“城里人的生活是怎样的。”2002年左右,田培学带着妻子和三岁的儿子,在成都市区的一家五星级酒店住了一晚。“打车去,打车回,吃饭下馆子,就和城里人一样。”田培学说,这次住五星级酒店加上吃饭、打车的费用,花了田培学近2000元钱,这是他当时一个多月的工资。
田培学的妻子对丈夫尽力想融入城市的行为早已失去信心。“我们是土生土长的农村人,在这座城市这么多年,我们只希望生活方式和城里人一样,但从本质上永远不可能和他们一样。他们有文化,耍周末,有节假日,他们坐办公室,泡茶馆,生活悠闲,这些都是我们想都不敢想的。”
田培学却固执地认为,自己不能成为城里人,儿子一定可以。
进城·遗憾
“儿子跳楼让他23年梦想破灭”
为了实现给儿子买车买房的承诺,最近三年,田培学和妻子拼命加班挣钱。对于成绩之外的东西,田培学很少关心
在田培学看来,要让儿子成为城里人,首先要读大学,有文化别人就不敢瞧不起了,并且要有一定的物质基础。
拼命挣钱成了他新的目标。由于被食品厂老板羞辱过,田培学离开了该厂。他进了一家家具厂,开始从头干起,以每天超负荷的工作换取可观的收入。几年时间,他已在郊区买下一套30多万的房子和一间铺子。房子写的是儿子的名字。他对儿子说,“等三四年,我就给你买一辆奥迪”。
为了实现给儿子买车子、房子的承诺,最近三年,田培学和妻子拼命加班挣钱,每天工作近20个小时。不过值得高兴的是,儿子整个小学的成绩都非常好。
对于成绩之外的东西,田培学都很少关心。今年3月,毕加索画展来成都。儿子喜欢画画,想去看。但田培学认为看画展不重要。同样,今年会展中心车展,儿子想去,田培学也没答应。他对儿子说,车展你看了,车子也不是你的。
在田培学看来,儿子成为体面的城里人,就是一辆奥迪和一张大学文凭的距离。四年之内买奥迪,他有信心;而儿子进入初中的学习,则让他没了底:儿子不想读重点班,故意考倒数第一;最近又迷上了上网。田培学开始担心自己对儿子未来的设想会出现偏差。当他发现儿子通宵上网时,他采取了非常手段来使儿子“回到正轨”上来———他用细铁丝狠狠地揍了他。
“只要有个三四年,我就实现梦想了。”田培学说。遗憾的是,挨打的一天后,他的儿子从18楼跳下,当场身亡。与儿子的生命一起消逝的,是他那个23年来一直在努力,却未被实现的梦想。
成都商报记者 胡挺 马天帅
网友感叹
父母想要实现的梦
是他不能承受之重
10月18日,成都商报独家报道田康伟跳楼自杀一事后,引起社会广泛关注和讨论。网友们纷纷对田培学的教育方式发表看法,这其中有反思,也有教训。
@观林听风:有时候表面的爱却是实际的暴力,人都是独立的个体,都要学会互相尊重,父母的爱也要适可而止,不要变成一种强迫无形的压力。
@欧文龙2012:可怜的孩子,小小年纪肩负太多父母自己都无法实现的梦,这种美好的暴力何时才能结束……
@教子有方—特刊:父母和孩子的感情世界出现了脱节,彼此之间根本没有交集。这位父亲犯了一个严重的错误:认为有了钱就什么都有了,却不知孩子真正需要的是什么。父子之间缺乏心灵的碰撞和感情的沟通。比如陪孩子去踢一场足球,看一场电影,甚至陪他打游戏……要让孩子感受到父母尊重他、爱他,让他感受到爱的存在。