当“九一三”传到街道小厂后...

潘雪媛，退休工人，戴煌先生之妻。“九一三”事件发生时31岁，在北京市西城区医疗器械二厂当工人。

1969年，林副主席的“一号令”，我老头戴煌从北京南面的清河农场被送到山西去劳改。此后，我单独在北京带着两个年幼的孩子，被迫和丈夫两地分居九年。

1971年9月13日后，我所在的北京市西城区街道工厂每天的“早请示，晚汇报”还是照常进行。车间里，每人手中挥动着“红宝书”喊着“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆！林副主席身体健康，永远健康！”然后读林彪在《毛主席语录》前面的再版前言。

有一次早请示时，父母在一个大机关工作的王钧姑娘小声嘟囔了句：“还读呢！”随后就悄声向我和周围几个人说：“林彪带着他老婆、儿子坐飞机叛国出逃，被周总理下令用导弹打下来，摔死了。”旁边另一个人紧接着说：“我也听说了，是林彪坐的飞机离开国境没油了才摔下来的。”我听了，马上想到林彪在报纸上和电影纪录片上，到处是紧跟着毛主席身后几小步，脚上穿一双布鞋，手中举着“红宝书”的样子，他可是毛主席亲自指定的接班人呢！我劝她们别乱说，免得给自己找事。小王说：“是，现在不让说，谁要传出去要抓人的。”另一个也说：“已经有人被抓了。”

散会后，还有人在扎堆小声议论：“林彪的飞机是飞到外蒙古摔下来的，本来是要逃到苏联，飞机没油了，掉下来了。”

“现在只有中央几位首长知道这事。”

“是林彪女儿林豆豆向总理揭发的。”

“是飞行员硬在北京上空转来转去，把油给耗光了……”

那几天，我们这个街道小厂的人，嘀咕什么的都有。有些上了岁数，不大识字的老工人听到后觉得这是阶级敌人在造谣。有人还说：“这下弄不好要天下大乱喽！”

又过了几天，工厂正式传达了中央文件，说是1971年9月13号，林彪夫妇和他们的儿子从北戴河机场匆匆驾机出逃，飞机到外蒙古温都尔汗没油了，摔下来。紧接着还关照：不能向外面乱说。但从此“早请示”不再挥着“红宝书”喊“林副主席永远健康”，再版前言也就不读了。

不久，厂部腾出一个房间，专门设了个“林彪专案室”，按车间小组，分批去参观。专案室里有一张很长的桌子，墙上贴着不少照片，有飞机摔在温都尔汗和林彪家人尸体的，有“571工程纪要”的。厂部派专门的干部领着大家在专案室转一圈。长桌子上也放着些资料，只是转得很快，没看清是什么。从专案室回到车间，大家讨论，但不许出去说专案室的内容。

小组讨论时，大家又传了些小道消息：“咱国家派人去外蒙古了，正和人家交涉呢，弄不好要出外交事端了”，“林彪的同党有好些也被关起来了”，“林彪的儿子搞的‘571工程纪要’，是要让中国大乱的，都是军队的人在闹”……组长在讨论会结束时，又一次指示职工出了工厂门不许乱说。

不久，上面下来文件要“批林批孔”。当时我对批判林彪能理解：他私下搞的“571工程纪要”是要推翻政权的；可对批判已经死去两千多年的孔圣人，我很不理解。在我的记忆里，孔老夫子是讲礼仪、道德的圣人，国内好些地方都有孔庙，他和林彪挨得上吗？

从厂里发给我们“批林批孔”的材料上才看出：孔子在家排行第二。从此孔圣人被称为孔老二了。