与艺术相关的谬与误(图)

饱含着感情的诗和枯燥的数字，几乎是互不沾边的两码事。但是，在古代诗人的名作中，却有不少名句中镶嵌着数字，如：

    白发三千丈，缘愁似个长。        (李白)

    万里悲秋常作客，百年多病独登台。(杜甫)

    深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。(杜牧)

    蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。(崔涂)

    桃李春风-杯酒，江湖夜雨十年灯。(黄庭坚)

    三万里河东入海，五千仞岳上摩天。(陆游)

怎样理解这些数字呢？难道这些数字就像数学中的数那么准确，一就是一，二就是二吗？如果你这样看待这些数字，那就大错特错了，因为它们是想像的翅膀，思想的火花，缠绵的感情，深沉的诗意。诗人在吟咏中将枯燥、冰冷的数字点化成了诗，我们在阅读中万万不可将它们或加或减或乘或除！

可是在实际阅读中，却有人硬要把诗人点化为诗的数仍然当做数学中的数，结果便不免闹出了大笑话。

《梦溪笔谈》的作者沈括，是北宋的一位著名科学家，对文学也有较深的素养。不幸的是，他有时却以科学的眼光欣赏文学，而且显得很执拗。沈括在书房阅读杜甫《古柏行》中的名句：

霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

杜甫用这两句形容诸葛亮庙中一株古柏的伟岸挺拔，进而抒发自己对诸葛武侯人格的仰慕和钦佩之情。但沈括却没有着眼于此，他只抓住“四十围”、“二千尺”两组数字，说“四十围乃是径七尺，无乃太细长乎”？意思是说杜甫把这株古柏的粗和高弄错了，使古柏显得太细太高。后来有个叫黄朝英的人为杜甫辩护，认为弄错了的不是杜甫而是沈括。黄朝英一边拨着算盘珠，一边责问沈括——你精通九章算术，怎么连“古制以围三径一，四十围即百二十尺”都不懂呢？“围有百二十尺，即径四十尺矣，安得云七尺也？若以人两手大拇指合为一围，则是一小尺，即径一丈三尺三寸，又安得云七尺也？武侯庙古柏，当从古制为定。则径四十尺，其长二千尺宜矣，岂得以细长讥之乎？老杜号为诗史，何肯妄为云云也！”  这位黄朝英用嘲笑的口吻教训沈括，也是以数学的眼光论诗，而不是以艺术的眼光论诗，他和沈括所犯的错误是完全相同的。

事实上，闹这种笑话并不限于沈黄二人。据说宋代有个叫王祈的人，写过一首《竹诗》，其中有“叶攒千口剑，茎耸万条枪”之句，后来竟有人以叶数(一千)除以茎数(一万)，对王祈作了“十竿共一叶”的讽刺(见《王直方诗话》)，丝毫没有考虑作者以“千万”比竹林的繁茂，以“剑枪”喻竹叶竹竿劲拔锋锐的写作本意，这岂不更可笑吗？

鲁迅在《诗歌之敌》中曾说：“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄。”可惜鲁迅的话说得太晚了，沈括和黄朝英都没有读到，难怪他们在读诗的时候，要拨动无情的算盘珠呢！

错了反而对了

文学作品为了有效地表现主题和产生强烈的艺术效果，常常使用一种别出心裁的“谬误”手法。通俗地说，这种手法是先有意地把话说错，然后让读者感到错了反而对了，以便收到更强烈的艺术表达效果。如南朝的江淹曾写过一篇有名的《别赋》，其中有这样几句：

是以别方不定，别理千名。有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊。

这是说各种各样的离情别绪，都会给人带来难以名状的痛苦。其中“心折骨惊”一句，显然于情于理都说不通。人的心灵不是硬而脆的东西，怎么会折断呢？人的骨头没有知觉，怎么会有惊惧之感呢？所以如果把“折”“惊”二字调换一下位置，写作“心惊骨折”，那就顺理成章了。

再如欧阳修的《醉翁亭记》中有这样两句：酿泉为酒，泉香而酒冽。

“泉香而酒冽”，有的本子作“泉冽而酒香”。从字面和事实看，“泉冽而酒香”应该说是绝对准确的，因为泉水可以说清冽，但却绝不会有什么香气，酒是香的，这也是人所共知的常识。可是欧阳修的原作却分明写作“泉香而酒冽”，这难道是他自己闹错了吗？我们以为，像欧阳修这样的大家，是绝不会犯这样的错误的。

对以上二例，后来不少人都不以为作者犯了常识性的错误，或者是出于偶然的疏忽。人们认为，欧阳修这样写，正是使用了一种别出心裁的“谬误”之法，以期产生不同凡响的效果。别出心裁的“谬误”，是艺术反映生活的一种正常的也是必然的要求。如此看问题的人，其欣赏水准无疑是高明的。他们发现，连心灵也会感到有折断之痛的离情别绪，连无知的骨头也会感到震惊的离情别绪，必然是最强烈、最震撼人心的，如果把这样的痛苦写成“心惊骨折”，字面上通虽通了，但却会失之泛泛，显得太一般了。所以“心折骨惊”，错虽错了，但无理而有理，反而对了。至于“泉香而酒冽”，不仅不是作者弄错了，而且有“互文互见”效应，使泉和酒，色香兼而有之，可使读者由泉水的清冽，联想到酒的清冽，由酒的芳香，联想到泉水的芳香，显露出作者独特的感受和艺术联想。所以说“泉香酒冽”，与其说是作者的错觉，不如说是作者真情实感的流露。

以上二例看来似乎琐碎，所谈不过一字一句的细微末节，但蕴藏在细微末节中的却是一条重要的艺术创作规律。运用这样的规律，目的不在呈现一字之奇，一句之妙，其最终目的则是为了表现内容的真实和效果的强烈。所以对这种有意为之的制造“谬误”的艺术创作规律，我们不能不有所认识和理解。