台北出租车印象：车太干净司机有趣

对于外地人而言，一个城市的出租车和司机的确能给人带来最直观和深刻的印象。这次去台湾，打车次数不少。对于台湾的许多好感，的确来自于台湾出租和出租车司机。

先说台北的出租车。街上跑的90%都是丰田，90%是新车，几乎一半是丰田的MPV车型（丰田WISH小霸王），车厢宽大，乘坐舒适，全部自动挡。有一次还注意到司机的仪表盘是混动显示，在我打车的次数中大概占到5%的比率。即便如此，我还是觉得难得。一直觉得混动和电动车型应该先在出租车行业中推行。

再说乘车感受。先说硬件，就是车本身吧。最大的印象是，车太干净了！让我这个经常一两个月才洗一次车的人自惭形秽。台湾出租基本上可以说比多数我们的私家车还要干净整洁。我说的这种干净不仅仅是外观。开车的人都知道，车最难打扫的是车厢里面。沟沟缝缝的太多，很容易积攒各种灰尘污垢。可我坐过的所有台北出租，连车门内侧的拉手、储物格里，都几乎一尘不染。个别车这样我们可以说司机有洁癖，可所有车都这样只能说这已经是台湾出租车行业的行业标准了。除了车干净，所有遇到的出租车司机穿戴也非常整洁。没有一个卷起衬衣袖子，有些司机还穿著有公司LOGO的马甲。有次我从外面打车回饭店，遇到的出租车司机竟然在驾驶座旁边设计了一个花瓶支架，插了几只百合花，精致得让我都不好意思坐副驾。

如果说干净是第一印象，第二印象就是台湾出租的安全意识和科技装备。第一，一定提醒你系上安全带。不仅副驾要系，后座乘客也要系。第二，几乎所有车上都装有GPS系统、车台和随车摄像系统。我曾专门问过一个师傅，他告知诸如GPS、随车摄像系统这种设备都是自己掏钱安装的，方便开车找路和联络，也避免遇到交通事故没有证据。第三，在非高速路行驶，即使前面一辆车没有，也保持40-60码的时速，永远保持跟前车适当的车距。转向必然打灯，很少并线，速度适中，完全不需要你像在北京打车那样，转个弯都要拉住门框上的扶手才能保持平衡。相比满街飞窜的电动机车，台湾的出租车开得简直就像绅士，礼让谦和，快慢有度。既不野，也不面。有次我开玩笑说这要是我开，肯定忍不住要提速、超车啥的。师傅很严肃地说：那不行啊，要为乘客安全考虑。再说大家都这样开，所以习惯了。

相对北京和大陆各地的出租车而言，车型旧，更新慢，乘坐舒适度差几乎是普遍情况。只不过大家早已习惯而已。硬件方面，几乎已经很少听到有人发牢骚。最多的不满，还是集中在司机和服务质量上。所以这里也说说我看到的台北出租车司机。

基本上我遇到的司机全部是年龄在50岁以上的男性。如果推算驾龄，最起码都在20年以上了。有次我都怀疑遇到的师傅快70了，手臂已经有不少老年斑。可从驾车操控来看，一点不比年轻人迟钝。我推测了一下，从70新台币的起步价算起，到平均每次250-500台币之间的总价，在台湾开出租算不上很挣钱的职业。所以在台北这样的大城市，年轻人不怎么干。（台湾出租车计费方式如下：起价70元新台币，超过1.5公里每300米5元，晚11点至早6点加价20%）

说来也奇怪。在北京打车，我几乎从没有跟司机聊天说话的兴趣。即使遇上话唠我也是嗯嗯啊啊敷衍过去。可是在台湾打车，几乎每次都能聊一路，因此也对几个有趣的司机留下深刻印象。

有次遇到一个师傅，照例问我从哪里来。我说北京。没想到他豪爽一笑，说，那你运气不错啊，没遇上绿车。我马上反应过来，笑说难道还会为难我不成。他说，那倒不至于，现在好很多了。我每天都会换班后去做工作啊。得跟他们讲道理。讲多了，有些人就明白了。前些日子还说要让我去北京学习呢。我没去。干什么要去啊？我觉得我的统战工作做得很好嘛。我一听统战二字，禁不住又笑了。没想到祖国的统战力量早已深入到街头巷尾。

临走去桃园机场，去早了，想去附近逛逛。从机场打了一辆车去桃园市区。从机场的计程车招呼站上车，我还担心师傅会跟北京师傅碰到短途乘客那样一脸不高兴，没想到上来就认了个老乡。我说从大陆北京来。他马上说，那是祖国来的啊。我是武汉人嘞！我爷爷奶奶都是在武汉的，去世了。我回去过的，给他们上坟。作为半个武汉人，这个老乡马上就认了。我说，现在武汉变化很大啊，到处修高架，轻轨也有了，值得再回去看看。他很认真地说，想回去啊。二十年前我回去的那次，你知道长江大桥吧，上面走汽车，下面走火车，我和我堂弟，沿着大桥从电视塔那边，一路跑步跑到了黄鹤楼那边，为了纪念回到祖国……一路上，他问我这次来台湾去过哪些地方，特意打开车载DVD，给我看他们全家去绿岛玩的视频，一边介绍一边自嘲摄影技术差。因为太过热情，错过了路口，他停了表不停跟我道歉。快到我下车的地方，师傅特意留了他的手机给我，说下回来，一定联系他，他请我这个老乡吃饭。结账时，特意告诉我，来去机场的出租车都会加收20%的服务费。至于再回机场拉客人是不是要排队交进场费之类的问题，我来不及问了。

回北京的那天晚上，从机场打车。不知道是对比效应太过明显，还是遇到的司机太极品，从一上车就开始满嘴喷脏话，反覆念叨他是怎么从机场拉了三个年轻小夥子，没走多远，结账时还给了一张100的假币如何被他识破。再然后，又说就算不小心收了，他也有各种办法花出去云云。我突然发现，我的适应能力再度逼到极限。从前我可以忍受拒载、车脏、开车技术操蛋、司机衣着邋遢、满嘴跑脏话，可就这一瞬间，似乎什么都忍受不了了……