在美国居然只有穷人才会用“公车”

北京治堵出新政，我才知道北京有70万辆公车。不知道其他城市如何。那么，美国的公车又是什么样的呢？

这个问题，是我在请教朋友国内公车情况时对方的反问。我在美国住了十五年，居然没有一点线索。当然，总统乘坐的什么“一号”，不管是车还是飞机，肯定是公的。不过，除此之外，还真没有听说过什么公车。我教书的大学在波士顿市中心，和麻省的国会山毗邻，大家都说国会山就在我们校园里。我上班时，都从国会山的庭院中穿过，再从其地下停车场的出口前走过，不知道无意中挡过多少次议员们的车辆。多少年来，没有见过公车。只听说当年麻省的前州长、也是前民主党总统候选人杜卡基斯来我们学校演讲，开场前一位教授上前打招呼：“哈哈，我们几乎每天地铁上见，一个钟点上班呀！”州长大人长年乘坐地铁，这早是众所周知的事情了。

再想想，美国确实有公车，我们还享用过。当年在耶鲁当着当着学生，女儿出生了。奖学金很快用光，一贫如洗。我们要去政府为女儿领食物券，当然也享受公车待遇。按规矩，当收入低过一定水平时，不仅有食物券，女儿还有免费医疗，定期体检，这种待遇可以一直跟到十九岁。可惜，虽然看病不要钱，去医院可不是件容易的事情。我们没有车，走路来回要一个小时，乘出租大概六美元，但实在不舍得。还是按照规定，每次去医院，就打电话叫公车。经常要头一天约好，然后人家按时到家门口来接。来的公车一般都是小巴士，就我们一家乘客，空调等等设施很齐备，甚至挺豪华。把你送到医院，然后定点来接。每次用完，都觉得太浪费了，彷佛整个国家被我们这个小家庭给搞破产了。所以能不用就不用。天气好时我们从来都是自己走。

后来拿到工作，搬到波士顿近郊。当了多年穷学生，刚有固定收入手头依然十分紧凑，在很贫困的区租下个公寓。对门邻居像是位退休有残疾的女士，经常有个小巴士来接她。我们享受过这种服务，一眼就看出那是公车。哪位女士行动很慢，公车司机每次都要下车把摺叠轮椅送到门前，等她坐定，推着她上公车。此时公车一扇特别的门自动打开、降到和地面平行，轮椅直接可以推上去，然后上升到车内。整个过程非常缓慢，但有条不紊，十分安全。

这种公车服务，在美国各地大致都有。专门针对的是低收入阶层和退休、有残疾的人员。你只需要登记，然后一个电话就可以了。后来我们自己买了房子，就离开了那个区。公车也就不常见了。我们现在居住的小镇地方自治，镇里的官员基本都是义务人员。女儿有位同学的母亲是“镇领导”，大家有事情就找她。可是，有一天她自家的车坏了。那天来我们家接我女儿和她女儿一起到邻镇上数学班，居然开了辆警车来。一问才知道，身为“镇领导”，自己的车送去修，一时没了交通工具，就调来一辆“公车”。我在美国这十五年，只见穷人用公车。官员用公车，除了电视上看见的总统外，亲眼见到的仅此一次。

看来，公车到底归谁来用，体现了一个社会的价值观念。