百万奖金背后的复读班(图)
学生参加高考(图片来源:Getty Images )
【betway必威体育官网 2022年7月8日讯】2022年6月26日,这位多次复读的学生被冠以“高考雇佣兵”之名登上热搜,其就读过的湛江市北师大附中、化州青鸟实验学校、衡水中学实验学校以及衡水一中都被网友们热议,“百万奖学金”“职业考生”等讨论不断刺激着舆论场。
实际上,在“衡中”的体系内全炫宇并不是个例。数据显示,2021年衡水中学一本上线率高达93.95%,高居全国第二——同一年,全国高考人数为1078万,其中普通本科招生444.60万人,全国本科录取率为41.6%。
这所成立于1951年的“超级中学”,最早在河北省实行全封闭军事化管理,从早上5:30起床到晚上22:10熄灯,学生的时间安排紧锣密鼓,这套管理方法被无数学校借鉴、效仿,成为风靡一时的“衡中模式”。
全炫宇,也只是这套模式产出的结果之一。在衡水第一中学复读过两次的学生小王认为,全炫宇这个具体的人,已经成为了公众“内卷焦虑”的出口,“大家都在卷,像养蛊一样,全炫宇同学他卷得比较好,或者卷得比较脱颖而出,就成了内卷最大的推手”。
作为“衡中”系统中的一员,这位经历过三次高考的男孩并不否认,“超级中学”以及跨省复读的存在会对教育公平产生影响,但他认为问题的根源不在“衡中模式”本身,更不在这所学校的学生们身上,“只要是有人的地方,我想肯定会有这些事情的”。
进入高考工厂
对于复读生们,“衡中”意味着离梦想更近一步。
小王是自己找上衡水中学报名复读的。高中阶段,他就读的学校并不差,一所安徽省重点公办学校,一本率接近70%,每年都有学生考上清华北大。但在小王看来,这所学校的管理还是有些松散,学生可以带着手机上学,谈恋爱、搞小圈子随处可见,校园里大多数学生,心思都没有放在学习上。
由于高考前一段不顺利的感情经历,小王预感到了自己的成绩不理想,高考结束后就开始通过网络寻找合适的复读学校,在咨询过包括安徽省内的一六八中学等多家机构后,他最终将目光放到了衡水一中上。
实际上,小王的成绩并不算差,在全省52.38万人的竞争中,他考到了前2万名,但这离他对自己的期待有一段距离。分数出来以后,小王联系上衡中招生老师,在对方指导下上网报了名,随后才转过头做自己父母的思想工作。
小王的父母学历都不算高,在他们的年代,大学并不是最好的“出路”,譬如小王的父亲,就是中专毕业后靠着在汽车方面技术上的不断钻研,获得了一份在上海不错的工作。得知儿子想要复读,夫妻两几乎没有什么犹豫,就给出了支持。
这份支持并不便宜,据衡水第一中学2021-2022年的复习生招生宣传资料显示,对于河北省外学生,高考分数进入省考生人数的前1/5,收费25000元,而排名在1/5之后的学生,学费为35000元,且根据报名情况和选课情况择优录取。
小王还记得,自己刚进入衡水一中时的惊讶。在从老家前往衡水的火车上,他用手机简单了解了衡中的班级规模,普通班在130人至140人之间,实验班在80人至100人之间,但真的看到巨大的教室,小王还是忍不住“吓了一跳”。
惊讶很快被惊喜冲淡,在衡水一中,他接触到了来自全国各地有名高中的同学,也很快发现了这所学校的优点——虽然衡中老师们的学历、个人能力未必比得过其他名校,但集体组编资料、集体备课的基地式教育,能够为学生们带来更稳定的教育质量,“就这点来说,我特别喜欢”。
5:30起床,22:10熄灯就寝
支撑起“衡中”这支旗帜的,是这所“超级中学”独特的教学模式。
和小王一样,来自福建的小陈(化名),也是被“衡中”的旗帜吸引慕名而来的学生。2021年,他在高考失利后不愿屈就,打算寻找合适的学校复读,用小陈的话说,如果只读一个211,“很多真正理想的工作岗位是与我无缘的”。
通过一名在衡中复读后考上北大光华的学长引荐,小陈成为了这所学校的一员。初来乍到,和高中截然不同的作息时间,就成了他急需迈过的第一道坎。在过去,小陈的时间安排是早上7:00到学校,中午11:40放学,午休两个半小时继续上课,下午17:30放学,一个小时吃晚饭后晚自习到22:00。
而在衡中,时间有清晰且严密的刻度:每天5:30起床,洗漱整理内务,5:40到操场开始跑操,跑操结束开始早读,6:30开始各年级分批吃早饭,早饭后有“早预备”自习,然后开始上课,每节课40分钟。上午有五节课,第三节课后跑操(课间操)。12:45到13:45为午休。下午有五节课,各年级分批吃晚饭后于18:50到19:10收看新闻,晚上有三节课为自习,21:50结束,22:10熄灯就寝。
另外,在高中时的生活状态也更加自由,可以带手机,可以随便进出校门,可以吃零食,这些在“衡中”的规则当中都要被禁止。
衡中著名毕业生刘嘉森曾经出版《心的力量》一书,书中将衡中的六条纪律作为重点,用以体现这所学校严密的管理制度。其中第六点,是关于用餐的,在刘嘉森笔下记叙的衡中,“用餐时间是每个年级十五分钟,而且十五分钟的时间包括了走到食堂、用餐和返回教室的全部用时”。
按照他的回忆,由于由学生会成员在通向食堂的路上巡逻,学生们边走边吃、把食物带回教室都是违纪的,因此衡中学生们养成了八分钟吃完饭的习惯。
规则正在松动。去年,衡水一中变更了作息时间:每天6:30起床,10点30分熄灯睡觉。小王说,自己在衡中复读的这两年里,经常会和同学们把饭藏在外套下带回教室里吃,一般情况下,老师们看到了也会装没看见。至于零食,偶尔有同学带进学校,只要不撞上检查,老师们也是睁一只眼闭一只眼的态度。
但在教学方面,衡水一中还是保持着其独有的步调。衡中的学生没有课后作业,习题都是老师印好了在课堂上发放,让学生按照任务安排当堂完成,“也不会耽误睡眠,反正下课了你还没写完就没写完了”。
由于学校要求午休、晚休时间学生必须就寝,课间就成了拉开差距的重要窗口。在衡中,即使课间的时候,教室也保持着安静,大部分学生会利用课间整理学习资料、做题,学生们在课间起身接水、上厕所,都会尽量轻手轻脚,以免打扰到同学。
无论成绩有多好,是不是在上一次高考考了630、640甚至更高,抓紧一切时间努力,都是这群学生们的共识。小王搬出了一个“鸭子定律”,用来解释这种学习越好,越要拼命的心态:“人们只看到鸭子在水面上悠闲安逸地游动,但它的鸭蹼一直都在拼命地划动着”。
“很多的机会,它就摆在那个地方”
不过,前往衡中复读的外省考生们,更像一群等候着回归的大雁。
小王复读那一届,年级总共26个班大约2700人,完全由跨省学生组成的旧高考班分为4个实验班,2个普通班,总共约700人。新高考班中,跨省复读生以小陈所在的新高考班为例,全班110人,跨省考生约20人。
2022年高考前一个月,衡水一中的学生们开始离开,小王留到最后,在考前的倒数第14天,他和另外四个同学一起办了“退学”,走出这所陪伴自己两年的学校的大门。
外省考生们,学籍都保留在原籍,返回之后要么以社会考生的身份报考,要么找一所学校挂靠进行报名——小王推测,全炫宇很可能就是因为找学校挂名,才会被推上舆论的风口浪尖。除了报名流程稍有区别外,跨省复读生们的体检等程序,都和普通应届生一致。
在全炫宇引发热议以后,网上一度掀起过跨省复读是否有损教育公平的讨论。根据现有规定,公办学校不允许招收插班生、复读生,但民办学校、复读机构等,是不受地域限制、可以面向全国招生的。据小陈说,全炫宇的连续高分复读,在衡中并不算稀奇事,就在他同班里,就有680多分选择复读,只为了考上清北理想专业的学生。和同学们聊天的时候,别人说自己的目标是上清华北大,小陈不敢把目标定得太高,只说自己要上985,“虽然挺丢脸,但我的目标比较普普通通,就比较好实现”。
小王的好朋友刘同学,也是多次复读,冲击清北的“种子选手”。刘同学来自东北,高中时期的科任老师教学风气不好,喜欢在班上讲一半,再留一半到课后收费补课,由于拒绝参与课后补课,他受到了老师和其他学生的孤立,2020年第一次高考也发挥得并不理想,勉强超过一本线。
进入衡水一中以后,刘同学的成绩开始突飞猛进。2021年高考,他比前一年提高了近一百分,被北航录取,后因为对专业不满意再次回到衡水一中复读,刚刚结束的2022年高考,据小王了解,刘同学应该已经过了清北线。
小王的观念里,25000元这个门槛不是很高,“哪怕一个真的很穷的人,硬要凑这个钱,应该也能凑起来”。他把上衡中形容为一个机会,“它就摆在那个地方,人都有那种选择较好教育资源的本性,没必要去装什么清高,大家都想给孩子最好的东西,对吧?”
出分以后,按照小陈的成绩,他有望在同济、华科、西郊、北航、厦大等院校中挑选一个自己喜欢的。至于上大学之后的规划,家人已经帮他做好了——考研,“现在就业形势本科基本上没啥竞争力,再加上家里也没说条件怎么样,没必要本科出来工作”。
小王复读期间成绩也不错,但因高考前食物中毒最后发挥不太好,心里有底的他决定今年再复读一年,他希望考得更好,去武汉大学和哈尔滨工业大学,“理想大学至少也得是有点名字的学校对吧?比方说至少像哈工大这个级别,或者像武汉大学这样的,至少不要说出来别人不知道是什么的”。
(文章仅代表作者个人立场和观点)