瑞典，斯德哥爾摩，100年前的9月18日，一位日後的好萊塢傳奇巨星誕生於此，北歐的皚皚白雪襯托了她一生的愛情，對電影事業的愛戀，對其導師斯蒂勒的眷愛，對這個神秘廣大世界賦予她無限難言感受的高傲、純真又近乎絕望的傾注，她的容顏美，通過傑出攝影師的藝術力量得以表現，而她無語的沉默，深邃神秘的人性的高貴內涵，亦通過電影形式深深感染了無數影迷，人們尊敬和愛戴她，視她為巨星、傳奇，這個無與倫比的天使所表現出的文化藝術的精深內涵，亦令世人難以形容。她，就是葛麗泰．嘉寶。
對於自己不厭其煩的造就嘉寶，親自動手矯正她的舉止，掌管燈光和化妝，有時非常耐心，有時對她大喊大叫，斯蒂勒有過一番解釋：「她非常與眾不同，我必須使她做到於細微末節處見偉大，我對她決不寬容。她的臉－－雖不很美，但在街上也值得多瞟幾眼－－也才會使眾神感到愉快。」
多年之後，嘉寶回憶說，斯蒂勒教導她，要把全部身心投入工作，但她當時還沒有成熟到能充分地完成一個角色。雖然有時好似穿過地獄，但她覺著很有興味。「但我再也不哭了，因為眼淚已經流乾了。」
《科斯塔．柏林故事》片中嘉寶扮演那位愛上了被免去聖職的教師的年輕伯爵小姐，她的表演總是異常生動，任何一點感情的波動都可以從她臉上表現出來。她在銀幕上如同王者，如太陽般輝煌燦爛，當她出現在舞會上，奔跑在雪野中，狼群狂嚎時她的面部表情，因驚愕而突變的臉色，當她站在皚皚白雪中眺望燃燒中的城堡，這一切使影片徒增無窮魅力，因為她的表演充滿難以泯滅的激情。嘉寶的臉看似冷若冰霜，實則煥發容光。
嘉寶的表演體現了人性的微妙和淳樸，無需使用語言，只用手勢、微笑和眼神，嘉寶便足以贏得這個世界，她瞭解這個世界上的一切秘密。她如此真摯的表達了角色，如此真誠的震撼了觀眾。偉大的演員，總是演了別人，而不是表現了自己。
誠如斯蒂勒所說，「如果一個演員確實偉大，那他就會不斷地簡化自己的表現方法，不突出個人。在他開始自己的藝術生涯以前，他總想回到自己自然而樸素的感情中去。這是最難做到的。」
簽約好萊塢 一生中最受煎熬
1925年，米高梅公司三駕馬車之一、好萊塢電影大亨梅耶周遊歐洲各國，會見導演和明星，觀摩新影片，同樣來自瑞典的好萊塢著名導演維克多．斯約斯特洛姆建議他去拜訪一下莫里斯．斯蒂勒。
斯蒂勒在梅耶面前顯得傲氣自信，表現出主宰歐洲影壇的氣派。他邀請梅耶到私人放映廳觀看《科斯塔．柏林故事》，只帶著一名翻譯。梅耶看到了葛麗泰．嘉寶扮演的形象時竟然忘了斯蒂勒先前的著力推介，又問起斯蒂勒她叫什麼名字，斯蒂勒以藝術家特有的疏狂吼他：「看您的電影吧，好好地看！」
理所當然斯蒂勒征服了梅耶，平時從不輕易表態的後者喜出望外，一把抓住斯蒂勒的手，激動地對翻譯說：「告訴斯蒂勒先生，像他這樣才華出眾的人應該在好萊塢工作。我願意同他簽訂為期3年的合同，開始時週薪為1500美元。」
43歲的著名導演斯蒂勒不為所動，堅持要帶著梅耶認為腿太粗了的「這個姑娘」，梅耶只好讓步，「好，我用她6個月，每週聘金350美元。」斯蒂勒隨之反駮，「你會發現她的價值比這高1000倍。」
在斯蒂勒精心安排的阿德龍飯店一張桌子邊，梅耶儘管傾倒於嘉寶的容貌，但他發現她胸部扁平，臀部寬大，踝骨突出，甚至認為她舉止也有些笨拙。然而，斯蒂勒堅信他的眼光，決心以自己的才華和智慧成就嘉寶。據嘉寶後來回憶說，「當時一切事情都由斯蒂勒先生承攬，只要斯蒂勒先生說好，我總認為必是上上之策。我問『好不好？』如果他說『好』，我就干。」
1925年1月30日，嘉寶在柏林寫信給米高梅公司：「先生們，鑒於你們同意提供火車頭等包廂和輪船頭等艙位的費用，以便我從柏林前往美國的庫爾弗，我同意和你們簽訂書面合同，擔任貴公司演員……」1925年5月18日，斯蒂勒陪同嘉寶參加了在柏林莫扎特音樂廳舉辦的《沒有歡樂的大街》的首映式。影片在德國、義大利、法國和西班牙放映獲得了巨大的成功，斯蒂勒很高興，因為他所寵愛的演員受到了應有的稱讚。但在美國則缺乏共鳴，因為當時美國的觀眾對歐洲戰後的困境缺乏瞭解。當時，才20歲的嘉寶已是出演過兩部著名影片的明星了。
出於種種考慮，斯蒂勒對已被推遲4週的美國之行越來越猶豫不決，而嘉寶則滿懷希望。然而嘉寶已下定決心前往好萊塢，斯蒂勒又不願意失去她，所以不得不履約前往美國。
在好萊塢一直流傳著梅耶的一句名言：我願雙膝跪倒，親吻有才能的人走過的地面。在去往美國的輪船上，嘉寶想像一定會有成群的花束和歡迎者在紐約碼頭等著他們，斯蒂勒甚至還教了嘉寶應付記者的話：「這是我一生中最幸福的時刻，願上帝保佑美國。」這句話最後並沒有派上用場，因為當時歡迎人共有4名。
嘉寶曾說那幾個月是她一生中最受煎熬的日子，她和斯蒂勒有時也去時代廣場看看電影，然而實在說不上有一部有價值的影片，看那種影片純粹是浪費時光。好萊塢方面的沉默使她困惑，斯蒂勒像一頭困獸，有時他的激動和焦躁簡直到了歇斯底里的程度。嘉寶為瞭解熱消暑，大部分時間都泡在浴缸裡。
1925年7月9日，斯蒂勒聽天由命地簽訂了和米高梅的合同，但是，他要求把嘉寶開始時的工資翻一番，並把她的5年合同改為3年，以便和他自己的合同期限一致。1925年8月26日，嘉寶終於在紐約和米高梅公司簽訂了為期3年的合同，由於簽字時還不滿21 歲，
嘉寶最終同意於1925年9月18日重新簽字，才讓所有的人鬆了一口氣。
閑暇無事中，大都會歌劇院的瑞典籍演員馬塔．赫德曼安排斯蒂勒和嘉寶一起去拜訪攝影大師阿諾德．靳特。這次會見也是嘉寶一生中一次大的轉折。那天，嘉寶半開玩笑地對靳特說，「如果您能在什麼時候為我拍攝幾張照片的話，我將感到十分榮幸。」
靳特當即回答，「為什麼要等『什麼時候』呢？為什麼不在現在？現在您在我也在，我這就給您拍，它將證明您確實在我這裡待過。」接著靳特表示嘉寶的衣服和頭髮都無關緊要，「我感興趣的是您這雙眼睛以及您與眾不同的額頭。」
於是，靳特為嘉寶拍了將近一個小時的照片，這些照片都有極強的藝術感染力，拍攝得最成功的要算是嘉寶用一隻手托著下巴的那一張，攝影機賦予這隻手蘭花般的纖巧。人們從這張照片可以看到嘉寶臉部祈求的神情、蓬鬆的頭髮、一雙纖細白嫩的手、沈重的眼瞼下一雙神秘深邃的眼睛和豐滿柔潤的嘴唇。靳特在這些照片上表現出了一個女性的全部特徵，緊緊地捕捉住了嘉寶內心世界中熱烈渴望的一瞬。
這些照片寄到庫爾弗城後，嘉寶的美貌立即引起騷動，路易斯．梅耶連聲追問：「她是誰？快把她搞到手！」他沒有想到這就是被他冷落過的那位瑞典女演員。
試鏡時嘉寶發揮了精湛的演技，製片廠連夜為她尋找合適的劇本，在一部臨時替代生病的女主角的影片《激流》裡，嘉寶善於表現不同性格的驚人才華得以展現，《激流》一上映，就打破了票房記錄，米高梅公司這時才認識到嘉寶的價值。
《激流》講述了一個農村姑娘如何變成了一名女歌唱家，她一會兒引誘人，一會兒假裝貞節－－一般來說，像這樣的影片根本成不了藝術珍品。攝影師威廉．丹尼爾斯展示了他非凡的才華。嘉寶和他14年的交情和19部影片的合作，始於這部影片。
嘉寶給美國電影帶來了一股異國情調，《劇藝報》週刊寫道，「一位來自斯堪的納維亞的姑娘，竟能如此令人信服地成功地塑造一位南美洲婦女的形象，難道還能對她的表演才能有所懷疑嗎？」
《蕩婦》成功 與斯蒂勒被迫分離
米高梅公司讓嘉寶馬上接著拍第二部影片《蕩婦》，扮演一個出身高貴的蕩婦，一連毀掉了一大批色迷心竅的壯漢。為了這部影片，嘉寶曾請求她的朋友們寬恕她，「這部影片的故事可怕極了，影片裡的嘉寶墮落敗壞。毫不誇張地說，我已不再是一個值得受人們評論的人了。」該片由斯蒂勒導演。斯蒂勒得到工作非常高興，嘉寶也因能和他一起工作而欣慰喜悅。通常好萊塢的導演們在拍攝以前早就把場景設計出來了，而斯蒂勒卻要當場即興排練，讓偶然性在最後成品中起部分創造性的作用，好萊塢的制度根本不允許這種有特殊癖好的藝術家存在。在斯蒂勒導演《蕩婦》短短的幾天裡，他成功塑造了一個非常獨特的、極具吸引力的嘉寶，然而10天後，斯蒂勒被撤換下來並由弗裡德．尼伯羅接替，嘉寶承認，斯蒂勒被辭退以後，她非常痛苦，但卻拒絕作進一步的評論。
之前曾有一個比要撤換斯蒂勒更壞的消息：一直在瑞典本土發展電影事業的嘉寶的姐姐阿爾娃患肺結核死去了。斯蒂勒把這份電報捏在手上達24小時之久，然後，在拍攝現場佯稱這份電報是剛收到的。
這時正在拍攝影片開頭的狂歡節場景。嘉寶的翻譯雨果．伯格追億目擊場面，「當時整個拍攝現場的空氣好似凝住一般，人們出於同情而鴉雀無聲。」嘉寶默默地坐在那裡，雙手捂著臉達好幾分鐘之久，然後她站起身，面色恢復不尋常的平靜：「來吧，莫里斯，接著拍吧。」
任何其他女演員如果帶著滿臉倦容，必然會顯得無精打采。但是，這種疲倦在嘉寶的臉上卻變成了某種緊張的、渴望的神情，她在劇中悲痛欲絕的一組鏡頭成為經典片段。斯蒂勒明白，《蕩婦》這部影片極大地傷害了嘉寶，通過這部電影的拍攝，嘉寶已被看作是扮演蕩婦的最佳人選，從此直到她影壇生涯的結束，她都有可能擺脫不掉扮演謀害男子的婦女角色。
然而當這部影片初次在紐約首都電影院上映時，嘉寶受到了一致好評，包括她的體態舉止、絕色容顏以及表演天才。《紐約時報》、《紐約先驅論壇報》都異口同聲地表示讚賞，「嘉寶是夢幻中的公主，她有無窮的魅力，人們都讚嘆她的容姿。至於她幹些什麼，她與電影故事有什麼關係，對此似乎沒人有多大的興趣。人們只要細細地端詳她一番，欣賞一下她的美貌就足夠了。」
如果說斯蒂勒是她在電影表演藝術上的恩師的話，那麼吉爾伯特則是教導她如何贏得好萊塢明星地位的教練。嘉寶拿到《肉與魔》的腳本以後，她就去找梅耶，她認為總在影片裡扮演花枝招展地引誘男人的角色太沒有意義。「而他們卻說，『那太糟糕了。現在去試衣服準備上鏡頭吧。』」這部影片的男主角約翰．吉爾伯特是當時好萊塢最受歡迎的風流人物，對於剛剛在好萊塢立足的嘉寶來講，再也沒有比和這位「大情人」相遇更具有誘惑力的事了。當時29歲的吉爾伯特和嘉寶真像是天生的一對情人，大批觀眾的關注焦點是嘉寶和吉爾伯特的「愛情場面」。
從《肉與魔》開始嘉寶才真正顯露出其驚人魅力，導演克拉倫斯．布朗一開始對嘉寶的表演大惑不解：「她總是好像什麼也沒有演，我讓她加點勁時，她總是毫無反應。……我以為這下演砸了，但等到看樣片時，發現完美極了。」他分析嘉寶具有這種「貌似無所作為卻充分表達了思想感情的驚人能力。」「你在拍攝現場什麼也沒見到，但在銀幕上卻展露無遺。」盛讚「那是嘉寶之謎。」
克拉倫斯．布朗說，「這是我拍攝的最精彩的愛情場面，因為這是原始材料。他們是那樣情意纏綿，好像躲在一片彩雲的背後。他們既藏身於那裡，又消失在那裡。」
1926年6月16日，莫里斯．斯蒂勒簽署了派拉蒙借用他的合同。由於派拉蒙方面的周密計畫，斯蒂勒在導演《帝國飯店》時並未表現出導演《蕩婦》時那種消耗時間的習性，並在1926年9月25日如期完成。《帝國飯店》在評論和售票方面頗獲成功，斯蒂勒得以重新振作。
賈西．拉斯基因此開給路易斯．梅耶一張支票，給斯蒂勒每週 15000美元，而斯蒂勒本人卻只拿到了500美元。1926年11月17日，斯蒂勒同意接受米高梅公司支付的2166.66美元，並答應不再「索取任何賠償與要求」。斯蒂勒不得不同意導演派拉蒙的另一部影片，儘管他預先聲明說，這部影片可能不值一看，然而這位藝術家不至於窮困潦倒、返響無術了。
卓爾不群引發加薪風波 巨星崛起
《肉與魔》取得巨大成功，米高梅興高采烈，又分配嘉寶主演《女人愛鑽石》，這又是一個蕩婦的角色，嘉寶這次真動火了，當她一見到梅耶，張口就要求加薪到5000美元一週。任憑梅耶如何解釋，嘉寶堅持「決不再演壞女人了。」最後，梅耶直瞪著嘉寶，「你演不演？」嘉寶沉思了片刻，回答說，「也許演，也許不演， 但我想回家了。」
果真，這位20歲剛出頭的姑娘拔腳離開好萊塢，回了瑞典，一呆就是半年。鑒於《肉與魔》引起的極大轟動，公司認為與其拒絕嘉寶的要求從而失去大筆財富，不如同意她的要求再賺一大筆錢。對於一個剛拍過3部影片、來好萊塢尚不到兩年的演員，居然能迫使最強大的影片公司就範，的確是奇蹟。
事實上，在嘉寶動身返回瑞典前3個星期和公司方面簽訂的那項合同在米高梅公司歷史上確是前所未有的，一向以對影星們按值付酬而聞名的米高梅公司內部已同意為她專門成立一個她個人的製片公司－－峽谷製片公司。公司為了事事順從嘉寶的意願，合同竟連期限也沒有。
根據新合同，公司將拍攝兩部由嘉寶主演的影片，她有權根據自己的意見指定開拍的日期，只需在指定日期前 60天通知即可。在每部影片開拍前，米高梅方面必須提出兩位導演，由嘉寶任選一位。合同最後一部分規定嘉寶的酬金，酬金高達每片25萬美元。
嘉寶有權要求公司事先將影片中擔任其他主要男女角色的演員名單請她過目，但請她過目的名單每部影片不超過4名。在收到名單後72小時內，她必須向公司表示，她是否同意該人選名單。有關選擇導演的相同條例也適用於對演員的重新選擇。
嘉寶不像卓別林那樣對一部影片進行企業家式的控制，但她卻和卓別林一樣駕馭了一種企業制度，以為她的獨特性服務，她沉默的力量透過眼神、嘴形、指法、步態等表達，卓爾不群，懾服人心。
從來到好萊塢起，嘉寶就只為一家公司（米高梅公司）工作，她是她那時代製片制度所遺留下來的最純正的藝術品。事實上，嘉寶和米高梅公司之間不僅互有裨益，而且相互依賴。
想當初，在米高梅公司的製片部首腦索爾伯格眼裡，嘉寶牙齒太不整齊，體型像個運動員－－胸脯扁平，沒有腰，闊肩膀，下身無曲線，一雙大腳，上鏡幾無可取之處。在梅耶的堅持下，由斯蒂勒親臨指導，再次試鏡，才算通過。現而今，米高梅公司可謂驚喜交加，嘉寶被人們譽為「安詳的女神」、「夢幻中的公主」、「愛的象徵」。歡呼與讚美表明，嘉寶征服了好萊塢，從此登上好萊塢明星寶座
(待續)
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
