7年前,我踏上了去北京的列車,在首都師範大學李顯堂老師的極力舉薦下,進入首師大的音樂進修班學習。
那時,我住在首師大的學生宿舍,除了學費,每月需交150元住宿費,再加上生活費,每個月沒有三、四百元錢是難以維持的。我必須到處尋找打工賺錢的機會。
1997年春天,在同學介紹下,我找到了一份捆報紙的工作。一天晚上,我隨手抽出一份報紙瀏覽,一則招聘廣告引起了我的注意。這家公司要招作詞作曲的音樂人才。這時我已經進行了將近兩年的專業學習,而且嘗試著創作了幾十首歌曲,獲此消息,便想去這家公司試試。
就這樣,我結識了「大腕」張俊以。
那天,我將自己的應聘資料遞給他,他看了很滿意,又叫我哼唱了幾首歌,便更加認可我了。臨近中午,他隨手拿出一張百元鈔票塞給我,叫我自己去下面飯店吃點飯。我推辭不收,他說:「嗨,拿著,吃頓飯有什麼了不起,即使你不來我公司工作,吃頓便飯,算是交個朋友嘛。」他的話說得很仗義,我也就不再推辭了。我拿著這100元錢到外面的小餐館吃了一碗麵。下午來公司時,我把剩下的95元錢還給了他。這件事獲得了他的好感,他對公司的員工講:「這個小兄弟,本公司要定了,明天就叫他來上班吧!」
就這樣,我成了張俊以手下的一名僱員,月薪800元。剛來公司不久,張俊以就要給我改名字。我的名字是我父親給起的,我不願意改。張俊以說:「總得起個藝名嘛。」我不好駁他的面子,所以,名字還是改了。從此,我在這家公司創作的歌曲,都由張俊以署上一個我感到十分陌生的名字──「安帝」──向外推出。由於我的勤奮,來到公司幾個月就寫出了幾十首曲子,有的被「大腕」配上歌詞還真地唱紅了。
1998在10月,中國體育代表團赴曼谷參加亞運會,我譜寫的曲子《中華健兒》由歌星林萍演唱,一下子就唱紅了。
那時我還住在首師大的宿舍裡,可「大腕」對我格外關照,在公司裡爲我配備了一間專用的創作室,使我有一個較好的發展空間來追求自己鍾愛的事業。我相繼譜寫了《我和你》(由溫兆倫在2000年春節晚會演唱)、《推開春天的門》(由巫啟賢、張咪在中央電視臺元宵晚會上演唱)和申奧晚會主題歌《奧林匹克情》(由齊秦、鐘鎮濤、那英等大牌歌星演唱)等深有影響的歌曲。
其實,我最初創作這些歌曲時,並沒有過多地考慮個人名利,只是出於對音樂的摯愛。我的勞動成果能被大牌歌星演唱,並得到全國觀眾的認可和喜愛,這就足以令我陶醉了。
我接受了策劃
隨著我創作的曲子有幾首被張俊以填詞後迅速唱紅,我心裏也真地對他感激萬分。但是,人們只知道這些歌的曲作者叫「安帝」,安興龍是誰,除了張俊以公司的人,演藝圈裡的人根本就不知道。像許多到北京尋夢的年輕人一樣,我也想讓人們知道,從艱難、坎坷的路上打拼出來的苦孩子安興龍終於有所成就了,更想讓受過很多苦才把我養育成人的父親看到我有出息了。所以,我便故意在許多曲子上署上了安興龍的名字。
這樣的小動作,當然瞞不過張俊以,他發現我在有些曲子上署的不是「安帝」而是安興龍這個名字,便特地把我叫到了他的辦公室。他問我:「安帝,你是不是特想出名!」我點了點頭,很天真地說:「我當然想在演藝圈裡混出點名氣了。」張俊以笑了:「你知道怎樣才能迅速出名嗎?」我迷惑地搖了搖頭,張俊以用開導的口吻說:「要想迅速出名,其實也不難,只要你接受我爲你製作的策劃,我保你很快就會出名。」當時我絕對沒有想到我的出名竟是以違心當假孤兒爲代價的。
從1999年下半年開始,相繼有報刊登載「大腕」張俊以救助孤兒安帝的文章。起初,我對這些文章並不介意,我覺得利用媒體炒作,這是演藝圈裡司空見慣的事,誰會較這個真兒呢?
許多文章裡把我描述成了一個流落街頭的孤兒,是得到張俊以的「愛心」救助才脫穎而出的。這些文章肉麻地濫用了許多溢美之詞,什麼「孤兒之父」、「慈父般的關懷」、「恩師伸出了溫暖的手」、「恩師的慷慨資助才使安帝這個瀕臨絕境的孤兒得以夢想成真」等等。
有一天他把我叫到辦公室,對我說:「安帝,你來到我身邊時間也不短了,對演藝圈的事,你還不太清楚。外面的那些宣傳只是一種炒作,你不必介意的。其實,每一個人的成功都是必須付出代價的,有許多影視明星,付出的代價比你這一點點委屈要慘烈得多,沒有這種付出,怎麼才能獲得成名的回報呢?」
他的話叫我心裏感到很悲哀。我的求名之路竟是如此尷尬,我心裏有一股子說不出來的酸痛。
我只想做安興龍
這以後,張俊以又有了更高超的策劃,不僅各類宣傳文章連篇累牘,而且電視鏡頭也頻頻聚焦。2001年9月,央視三套的「愛心世界」也來宣傳這位已風靡於世的「孤兒之父」了。那天,我是懷著一種祭獻的心情被拉著去電視臺試鏡的,我坐在張俊以身邊一聲不吭,任他海闊天空地胡亂神侃,他的每一句話都像刀子在剜我的心,可是表面上我還得表演得十分虔誠。節目播出後,引起了強烈反響。我的家人也看到了,姐姐從河北滄州老家打來電話譴責我說:「興龍,你怎麼變得連親情都可以出賣了?難道你想成名都想瘋了!」
出了這件事,我的心便像有一塊巨石壓著,負疚感使我不敢回家去見親人。2002年春節,我父親特地託人捎信來叫我回家,說他很想我。我買好了回家的車票,可臨上車之前,我又偷偷地把車票撕了。
被策劃包裝之後,我和張俊以的合作更緊密了。1999年歲末,我們合作創作了迎接新千年的主題歌曲《永不分開,世界的愛》,由20多位歌壇頂尖級的當紅歌星聯袂演唱而火爆神州,這首歌曲在匈牙利第21屆國際音樂節上,獲得了「中國最高藝術成就獎」。
我知道,時至今日,我仍然很弱小,但是,經過一番痛苦的思考,我已經知道該怎樣做人,怎樣朝理想的目標前進。所以,今天我才決心站起來,宣布:「我不是孤兒,我有父親,我是安興龍。」
(《中國社會導刊》2003年第1期安興龍口述丁子撰文)
- 關鍵字搜索:
- 安興
看完那這篇文章覺得
排序