北京海淀區
地址:北京大學46號樓1122室 調查對象:北京大學中文系05級畢業生3名
朱曉科/23歲/大連人/保研
衛純/23歲/北京人/保研
吳向廷/23歲/山西大同人/保研
讀研是最現實選擇
背景:北大01級中文系78人中,近一半都選擇了讀研這條路。前不久,「保研」北大本係增加了幾個名額,朱曉科知道這個消息時正在上海參加復旦大學的「保研」,於是謝過回京。
保送研究生的名額佔了系裡的25%。朱曉科說保研需要實力加一點點運氣,吳向廷和衛純成績比較好,也在保研之列。而另外一個不在場的室友劉傑,也「曲線」上研了,他到青海支教一年後,北大對外漢語學院將接收他讀研。
2005年7月5日,北京大學46號樓1122室。
再過兩天,這間宿舍就要被騰乾淨了。吳向廷將以2001級中文系本科畢業生的身份遊蕩在校園。下午5點,他返回宿舍時,室友朱曉科正在電腦上看一段視頻:女生自己拍的臨別DV。而衛純則在另一台電腦上鼓搗些什麼。
幾乎與所有的畢業前場景一樣,這裡凌亂不堪,吳向廷不好意思地說:一本書都沒有,都打包走了。大門口,中鐵快運的廂式車,正一箱一箱地裝載著畢業生的行李。
四台電腦放在宿舍四個角落裡,四台電扇呼呼轉著,由於住在頂層,坐在鋪著涼席的床上(床上也是亂七八糟)仍感到熱氣襲人,男生們也是「清涼裝」,穿一條大襠褲了事。
讀研是北大男生們順理成章的選擇,這是他們最現實的欲求。「你要問我讀研幹什麼,實話說,就是為了一張文憑。」
他們的慾望圖景還在青春期中發酵,而實際上,本科結束就意味著青春期的尾聲了。18-25歲,正是他們大學的時光,每月飯費300,手機話費50元,別的開銷加起來月均500元。朱曉科身上的NIKE汗衫與運動褲是從國圖對面的批發市場買的,加起來一共65元,盜版貨。三人都有各自打零工掙花銷的經歷,給出版商當槍手、寫稿、家教是常規手段。剛一畢業,[文學城新聞直通車]朱曉科就找了一份英語培訓班中文助教的工作,一天80元的報酬,他可以做到研究生開學。「掙錢多少無所謂,主要是對方提供空調房住。」
在吳向廷眼中,奢侈品就是指浪費品,所以他說,他的奢侈品是800元買的MP3,因為「使用的時間並不多」,而他天天用的液晶電腦雖然比這貴,但算不上奢侈品。
至於手機,都使用了兩年以上了,他們都沒想過要換,「我們學生用的肯定都是中低檔。」
他們都生於1982年而月份不同。朱曉科來自大連,他的最大慾望是「家庭美滿,衣食無憂」,他高中時父母離婚了,「肯定對我高考有影響,但我承受能力比較強。」他認為,即便父親有追求幸福的權利,也不應該以傷害他人為代價,即便跟母親過日子是像左手摸著右手一樣沒感覺,也不應該砍掉左手。但是,問到他自己以後會不會離婚時,他也不敢絕對保證,而是說「我會盡最大努力維護」。他承認,對於父親,他恨過,但仍然是愛他的。朱曉科把自己的慾望界定為三句話: 「睡覺比吃飯重要;老婆比睡覺重要;吃飯很重要。」
家庭美滿是朱曉科的最大願望,而「獨立」則是衛純的最大願望,他是北京人,父母住在朝陽區,他大三後就回家多一點,「並不是父母不給自由,而是希望自己有一個空間很重要,有自己的生活方式,既能過平靜的生活,朋友又能嘯聚山林。」衛純細數有質量的生活:有房、有車、每年能旅遊兩次,能出國學會一門語言進入另一種文化更好。
衛純受到過的最大挫折是踢球時肘部粉碎性骨折,這種肉體上的折磨令他頓悟了許多,他最大的感謝是室友吳向廷寫了一首詩贈給他,詩中起始說:「因為過於優雅/你的病更像是個心理問題」,結尾是「我看著重複的陽光/在你身邊老去」。
吳向廷是北大五四文學社社員,也是01級中文系中寫詩的三五個人之一,他是山西大同人,他毫不諱言自己的最大願望是留校當老師,「我有志於做學術研究,想當一名老師,當老師當然我最願意留校。」他也顯露出這方面的才華,他淡淡地說,自己的想法不多,但他有他的「底線」慾望,比如「可以平淡不可以平庸」,「不要放棄詩歌」,「做一個優秀的人,交志同道合的師長和朋友」,他說「詩歌就不要談了」,他還是把自己放在學徒的位置,他謙虛地說:「我還遠遠沒達到可以談論詩歌的地步。」
對吳向廷而言,他說國外那些大師是通過師友的傳播來影響他的,「因為沒有直接地與人的交往接觸」,而他的世界觀的另一個源泉,是他的媽媽,「純樸、真誠、優秀」,這就是作為人的品質。
三個人皆有過暗戀和失戀的經歷,但那是他們最為保守的秘密,甚至於彼此互不知情。[文學 城新聞直通車]一人反問說「如果情感不是最寶貴的,那天底下還剩下些什麼呢?」朱曉科引申說:「中文系的男生皆兄弟。」
北大畢業生回家賣豬肉會發生在這一代學子身上嗎?要是當了公務員,能保證不腐敗嗎?
「一切皆有可能。」在金錢和美女的選擇上,他們認為自己可能更難抵擋後者。
對未來的不確定性,正是年輕一代慾望模糊的表徵,用「迷茫」這個詞來界定時,他們並不否認。「好多問題如果你不問,我們是不曾想過的。」
調查手記:
有人認為,對於中戲、電影學院這樣的學校來說,慾望可能更直白、更直露,因為許多學生都有兼職的機會、社交比較多,一到週末,開到學校接送女學生的都是好車,而北大清華這樣的學校,其實也滋生著自己的「慾望」焦慮症:一方面,自己是一流高校,硬體和軟體上如何提高一步,才能做真正的A角;另一方面,如何成為國際一流大學,如何多出學術成果,這是另一種慾望。
但這些,都不是北大學子們的慾望。儘管,在慾望都市裡,校園也無法平靜。這三個北大學子各自懷揣著慾望,走回了自己的宿舍,等待他們的仍然是酷熱的天氣,他們脫下衣服,甩開膀子,罵娘,然後,討論畢業紀念冊到哪去激光列印會便宜一些。
上海黃蒲區
地址:上海廣東路「外灘中心」商務樓9樓 調查對象:APP上海公司IT部門8人
APP上海公司IT部門有20人,我們選擇了8個人作調查對象,其中男女比例3:1;未婚者與已婚者比例為3:5,已婚者中1人有孩子;主管與普通員工比例為1:3,「新上海人」與上海人的比例為4:4。8人中80年代生人2位,74-76年生人4位,72年前出生2位。普通員工
月收入6000元左右,主管級月收入1萬元左右。6位70年代生人都已經買房。
文/朱慧 圖/瀋煜
35歲退休是幼稚的想法
背景:截至2003年,世界500強企業有300家落戶上海。畢業進外企,是大多數上海大學畢業生的必然歸宿。4000-5000元是這座城市普通白領的平均月收入,而2000元到4000元是每戶人家買房後的通常每月房貸數字。
APP是亞洲規模最大的紙漿公司,是印尼第一財團「金光集團」旗下的主導企業。這是一家非常典型的上海普通外企。本土化程度很高,公司企業文化完全是 「中西合璧」,同事之間不盛行「洋名」,以中文名字相互稱呼;作為一家實業公司,對員工沒有著裝要求,員工可以穿牛仔褲上班;保持著外企「規範、程式化」 的工作風格,同事之間關係良好而不親密。
你眼中最有慾望的城市?
北京、上海、深圳是大家心目中的主要慾望城市。「上海」以5票名列榜首。
8人中有3人對問題首先有不可置否的笑容--「一個城市哪裡有這麼多慾望啊,都是電視上演的。」他們對城市慾望直接的聯想是「慾望都市」,這部反映紐約都市單身女性生活的美國電視劇在上海一度風靡。
大家普遍認為上海的慾望集中在路上,多少好車在路上開著,多少國際學校的廣告牌到處懸掛著。或者上海的慾望都集中在南京西路,上海比其他城市更有慾望的地方在於,[文學城新聞直通車]時尚雜誌呈現的美麗在商場裡都能真實觸摸。南京西路上LV旗艦店門口的大箱子是能砸死人的,而過一個情人節,買一份《申江服務導報》或者《上海一週》,一厚沓的消費廣告。
8人中有4人對上海的「慾望」性表示反感,2個上海人(非新上海人)分別考慮過想去生活成本更低的中型城市比如南京,或者生活更為安逸的成都、南寧。
你每週最想有幾次夜生活?
調查對象的夜生活並不豐富。3位未婚人表示了對夜生活的興趣。但是基於上班精力有限,3人都認為理想的夜生活頻率是每週2天。「加班多,出差多,哪裡敢天天在外面玩。」如果工作壓力不那麼大,2位80年代生人希望每週夜生活有4天。但是,他們也認為頻繁的夜生活開銷太大。上海的夜生活主要是泡吧、唱K 或在紅茶坊打牌。
4人聚會,通常晚飯200元,泡普通酒吧一杯酒是40元到50元,4人酒水費是200元到500元。去唱K,每晚每人消費通常是100-150元。4人夜宵100元,如果年輕小白領們選擇去茶坊通宵打牌,費用是每人30-40元。
已婚者普遍表示對夜生活不感興趣,願意回家陪另一半,通常夜生活頻率是2-3週一次。據說,該部門兩三年前同事間組織夜生活活動比較多,比如集體泡吧或在公司打遊戲。隨著一批77年生人到79年生人告別單身,買房開始還房貸,這類同事聚會現在幾乎沒有。
你理想的月收入?
4人表示沒有上限,越多越好。2位女性表示不願意為高收入付出忙碌代價,每月1萬元收入就夠了。2位男性表示希望每月2-3萬元。
大家普遍認為,上海維持日常生活開銷,兼顧買套小房子,每月8000元是底線。月收入5000元到8000元,日子會過得緊巴巴。
你最想嘗試的冒險是什麼?
2位80年代生人的冒險計畫有些童趣,1位是想去金三角探險,1位是想「假死」,看看自己在周圍人心目中的位置。剩下6位,一位不想冒險。其餘5位回答一致,反應迅速,都是徒步旅行,地點選擇是稻城、新疆、西藏。
IT人整天面對電腦,工作規律而煩瑣,上海戶外俱樂部眾多,IT人士一直是戶外俱樂部的主力軍。他們在極為有限的冒險思維中,表現出對自由的極度渴望。他們普遍表示出對樓下這個充滿廢氣和汽車的城市有厭惡。
目前最大的慾望?
4個人選擇環遊全世界,2人選擇35歲退休。2人選擇移民,「馳騁」、「閑散」、「時間自由支配」是目前外企人的慾望關鍵詞。[文學城新聞直通車]但是他們大多對自由的渴望也很現實。只有一位女性與一位未婚男性表示真想「退休」,或開小店或做SOHO一族。其餘人都認為35歲退休是幼稚的想法。
你最想買什麼品牌的衣服、名表與車?
所有男性對「品牌」衣服的問題表示無所謂。APP公司允許員工穿牛仔褲上班,調查6位男性除1人休閑穿著,其餘5位都是長袖襯衫、西褲,很標準而一致的公司化穿著,襯衫顏色為最普通的白色和藍色,他們拒絕透露襯衫的品牌與價格。表示不逛品牌店。
6位男性對名表也不感興趣,認為手錶在現代社會將被淘汰,只肯接受4000-8000元的名表價格,他們顯然也不瞭解名表行情。
環顧左右,整個部門只發現一個LANCEL的包,「品牌」生活在這個IT部門幾乎是被忽略的。包的主人是一位已婚女性。她明確表示自己不物質,但是常年看時尚雜誌,使她希望買PRADA的衣服、江詩丹頓的手錶、保時捷的車,希望擁有一個房間作為衣櫥。她是調查對象中唯一把慾望和品牌緊密結合在一起的人。但是,她也不逛品牌店,只網購名牌衣服,因為出差多沒有時間。
80年代生人的女孩子想買MIU MIU的衣服,但是對名車、名表不感興趣。她只認定「SWATCH」,「SWATCH」在她眼中是年輕、時髦、不高貴的象徵,因此她認為帶 「SWATCH」要抓緊時間,只能帶到30歲。80年代女孩子把逛品牌店作為自己的日常生活重要部分。
5位男性都渴望有車。其中2位男性希望擁有悍馬或者XS寶馬,在都市中擁有更野性更馳騁的感覺,1位男性希望擁有「法拉利」,覺得那是酷、自由、身份的象徵。另兩位希望有奧迪和POLO。儘管這個部門20人絕大多數有駕照,但是都沒有車。外灘中心樓下一天8小時200元的停車費,使他們望而卻步。
你希望有多大的房子?
房產與度假是調查對象「生活慾望」的焦點。除卻年齡最長的一位男性只希望在市中心有套150平米的房子,80年代生女性希望在市中心擁有一套70平米的房子。其餘都希望既有市中心的房子,也有郊區別墅。2位主管與80年代生人希望在世界各地的度假勝地有房子。80年代生人對度假勝地的房產設想具體落實到了世界版圖的哪塊區域。8位調查者中,對房產慾望最強烈的是希望在市中心有套200平米的房子、郊區一套400平米的房子、2000平米的花園,還有若干度假房產。
至於度假地點的選擇,最年長者的男性選擇海南,其餘都在世界版圖上選找位置。對房產慾望最強烈的那位調查樣本也是慾望最強烈的,他選擇夏天去美國的海岸、澳洲的黃金海岸、法國南部,冬天是阿爾卑斯山。
你希望增肥、減肥或者整容嗎?
減肥成為女人唯一的回答,無論胖瘦。2位女性身材適中,但是對苗條都有「慾望」。兩位身材尚可的單身男士也苛刻自己,根據自己的身材特徵坦然提出了或增或減的調節慾望。5位已婚者中有「胖子」,也有「瘦子」,都明確表示滿意自己的身材,不折騰。一個80年代女孩子想增高,其餘人對整容不感興趣。
你希望你的性伴侶人數是多少?
5位已婚者回答--不知道。未婚男性的回答分別是5人以內,10人以內,未婚女性的回答是--我不知道我會愛上幾個人。
對於每月性愛次數,5位已婚者給予「不知道」或者「不多」之類的話題,可見,在面對媒體時,性依舊是70年代生人已婚者略禁忌的話題。3位未婚者對此回答坦然或者興致勃勃,3個人都回答--15次。
調查手記:
上海被公認為是一座慾望城市,高成本生活消費、媒體宣傳的高品質生活樣本,鋪天蓋地的西式生活細節、奢侈場所是它的慾望證明。但浮華只是這座城市表面的一層泡沫。泡沫之下,上海普羅大眾的生活,與其他任何一座城市百姓無異。
各類外企在上海多如牛毛,外企白領在上海並不是精英象徵,高高在上,他們就是一群為生活奔波的公司打工族。
上海是一座極為規範的城市。整齊劃一的甲級商務樓又是這座城市betway体育手机网 款的一批「牢籠」。無數「牢籠」中的上海人人生已經完全被格式化。他們務實而實在,對生活慾望的想像力非常蒼白,想法簡單甚至有點無趣。一套房子一部車子成個家度個假,在慾望之城,他們不斷意識到自己的錢與精力都是極為有限的,必須花在刀口上。
廣東開平
攢了3年錢買摩托
地址:廣東開平奔達紡織廠
調查對象:普通女工4名
羅春愛/23歲,未婚,有一個開著摩托車的本地人男友,曾帶著她到廣州。家在開平月山農村,距市區10多公里,家中有爸爸媽媽,兩個妹妹在外打工,一個弟弟在讀初二。羅本人是在初中畢業後因招工而入廠,工作至今有4年多,工資由最初的600元升至現在的1200元左右。是車間的女籃選手。
梁麗嬋/30歲,已婚,有一個4歲的女兒,老公在該市一家絛綸廠上班。老家在開平馬岡農村,距離市區20多公里,逢年過節或者休假時會同老公孩子一起探望老家父母及兩個哥哥。19歲起即在某絛綸廠上班,兩年前下崗,適逢招工而進入現在的紡織廠做車間女工。
梁玉連/34歲,已婚,有一個當司機的老公,一個9歲、讀小學一年級的女兒。與梁麗嬋相似,曾經因為從絛綸廠下崗而壓力陡增,擔心沒有錢作為家用,被招工到現在的紡織廠已有3年多,認為環境比以前好很多,不再覺得「工作辛苦」。
吳惠韶/22歲,未婚,很羞答地承認自己在「拍拖」。開平市人,家中有奶奶、父母、姐姐和弟弟。高中畢業沒考上大學即參加招工,到該廠有1年多時間,對於第一份薪水的用途,想了很久說是存起來了。說到自己最大的「慾望」是去美國生活時,臉突然紅了。
文/夏楠
背景:車由廣州進入開平不久,不多久就蹦出一塊碩大的廣告牌:最「牛」的仔布。開平位居廣東南,臨海,大小不一的各類紡織廠佔據整個小城,在這,紡織工是最常見的職業。據擔任奔達紡織廠廠長已3年的黃冰石介紹,該廠生產的牛仔布2/3外銷歐美,主要為蘋果、Levis,CK等品牌提供原料布。每月的銷售量平均為360萬碼,而每碼的利潤空間是1-2元錢。奔達在開平女工們看來,當然是個「大企業」。該廠共有普通女工600人左右(不包括少量男工),分布在整經(2個)、漿染(2個)、織布(2個)、質檢及後整理等8個車間。普通女工的收入為1200元左右,在開平市屬中上水準。
以車間為單位,女工們每年有一到兩次機會出遊,主管級以上可以到九寨溝、張家界、北京、華東三省一市等地旅遊,普通女工則只能在省內游游,據說,她們去年那次到得最遠--深圳。
織布女工的主要工作是,每1個人需看管6臺機器,檢查機臺、厚紗的工藝及防止疵點。對她們來說,壓力主要是「怕出錯」(尤其是遇到需要特殊處理的布),卻不是體力上的。「三班倒」的8小時工作制,使這些混雜在車間令人不悅的空氣與屑末之中的女工們,看起來面帶菜色。
第一份薪水用來幹什麼
羅春愛答:給自己買了第一份禮物。這禮物是一套70多元錢的衣服,是在當地最有名的商場「金僑城」買的。每個月她需要貼補家裡600元,能存下來300元。幾年下來,家裡更新了整套音響設備。談到日益改善的家,羅春愛就笑:「總之在改變當中。」
工作了11年的梁麗嬋已經完全忘記了自己究竟拿它做了什麼。但記得最深的一件事是3年前總算攢夠了13000元買了覬覦已久的摩托車。這是近幾年來她們家花銷最大的一筆開支。她算了筆賬,小家庭的月收入為2000多元,月開支為1600元左右,主要用在女兒上學、養兩部摩托車及家用。
梁玉連說著話的時候就常常笑,對自己的薪資及工種都沒有挑剔的意思。她的小家庭月收入為3000多元,開支是1000-2000元。帶女兒逛街的時候,女兒提出的任何購買要求幾乎都會滿足她,只除了一種情況:不聽話。而女兒的要求也就是好吃的、玩具、漫畫書。
吳惠韶是將第一份薪水存起來了。她想賺多一點錢,給父母或者去旅遊或者將來自己做生意。
衣食住行娛
在開平屬中上收入水準的女工,她們買的衣服最貴一般不超100元,年齡最小的吳惠韶說她最貴的衣服是70多元,最貴的鞋是100多元,羅春愛的一件T恤一般不會超過30元。買衣服通常選擇的地方是市區的步行街。
廠裡的食堂除了供應三餐,還有晚上9點多的免費夜宵作為補助。羅春愛說,有雞肉排骨什麼的,隨你吃。女工們都是自己買卡去打飯。梁麗嬋所謂的「好吃的」就是跟家裡人一起喝早茶。她們都少有機會在外面吃飯。吳惠韶領了錢就買愛吃的奇異果。
羅春愛住在廠裡宿舍,6人間,提供電視及DVD。梁麗嬋一家住的還是公公那套單位的老房子,她的願望是幾年後能夠買套新房。吳惠韶住在家裡,唯一的姐姐已出嫁,搬去外面的大房子裡住,她把姐姐視作自己的人生榜樣。
這4位女工幾乎都沒有出過省,去得最遠的地方是深圳。那還是羅春愛第一次去,她看到了很多從未看過的東西:高樓林立、商城雲集,很大的海。「很新鮮,視野放大了,發現原來我生活的城市是那麼渺小。」她說。
業餘,她們最大的娛樂幾乎就是看電視,梁麗嬋跟梁玉連喜歡看翡翠臺、珠江臺這些粵語頻道的肥皂劇。羅春愛加入了廠部籃球隊,給她在廠部單調的住宿生活增加了一抹亮色。回答常看書的有羅春愛和吳惠韶,主要在廠部圖書館看電腦方面的書籍或期刊雜誌如《家庭》、《娛樂週刊》等。吳惠韶還有點後悔以前不是太用心讀書,有打算再讀夜校之類。
壓力來源與排泄
三班倒的日子,令這些女工的朋友圈與同事圈幾乎劃等號,但她們總能在狹窄的人際中找到聊得來的知心朋友。話題主要圍繞工作壓力、愛人或朋友、「夢想」 (這個詞可能更適用於未婚的羅春愛和吳惠韶)。工作壓力主要是在質量上挑剔自己,比如自己做的跟別人做的有所差別,怕出錯誤等等。在家庭方面,顯然為人妻人母的梁麗嬋與梁玉連更有共同語言。但有差別的是,梁麗嬋似乎更擔心賺錢的問題。
女工的級別有普通女工、幫工、班長、主管。而由普通女工升至幫工,薪水會漲至2000多元。所以4位普通女工都感覺到工作的壓力,希望能升為幫工,在此工作時間最長的羅春愛(4年多)以及梁麗嬋、梁玉連都認為自己有希望晉升幫工。而吳惠韶則很不肯定,說:「升職,對我來說並不是很容易實現的。」畢竟她才到此工作1年多。
女工們每個月可以休4天假,一年當中大概能休40天假。她們利用假期與男友約會,或跟家人同游,或一起探望鄉下的父母。與家人相聚,無病無災,平靜而淡然的日子是被她們視為最大的安慰。
小城與「花花世界」
是否想過去別的城市工作?答:沒有。
這4個幾乎都沒有出過省、去得最遠的地方是深圳的女工,在這個問題上又一次不謀而合。最不動聲色的數梁麗嬋和梁玉連,打她們從各自的家鄉投奔開平那天起,她們的腳跟就定在這裡了。成家立業,有個還算滿意的家,對於她們身邊的同學朋友而言,都是「比上不足比下有餘」的。
羅春愛的同學很多在外地打工,廣州的上海的都有。她最想去的城市是上海,總覺得那個地方能讓她見到一些從來沒有見過的東西,心懷神秘。但目前的工作對她來說似乎已很滿足,或許存筆錢另謀打算才最為實際。
最讓人詫異的是吳惠韶,她想去北京、桂林、上海……太多的地方。但沒從想過到別的城市工作,理由:捨不得父母。她想賺多一點錢給父母,然後自己去旅遊,也僅僅是看世界而已。她說自己不可能離開這個小城。
戀愛、婚姻、家庭
羅春愛對現在的男友比較滿意,說自己的要求並不高,「從心裏對我好就行了」。吳惠韶說與男友的認識算是緣分。正在拍拖的兩位都不想那麼快結婚,認為年紀還小,現在只要努力工作。還在供弟弟讀書的羅春愛,很希望弟弟好好學習,但更重要的是覺得他要做個好人(「就是不要做壞事」,羅春愛說)。
梁麗嬋最大的心願寄託在女兒身上,下一步計畫買台電腦回家,供她讀書。
梁玉連曾經遇到最傷心的事,就是父親身體不好,直到他過世。她說自己現在已經沒有煩惱了。她比較在意的也是女兒的學習,有次110分的滿分,女兒得了一百零幾分,這讓她樂不可支。
調查手記:
噪音。摀住耳朵跟隨黃廠長穿越半個車間,經過一段曲折拐至二樓辦公室。但是只要任何一個人開門進來,這巨大噪音又挾擊而來。
第一眼,這4個女工整齊地併肩坐著,穿著她們的「職業裝」。
對比22歲的吳惠韶和23歲的羅春愛,已婚的梁麗嬋與梁玉連顯然過了「做夢」的年紀。
但她們總體應該是活得最切實際的小城女工。「最想幾點鐘起床?」「怎麼能想呢?由不得想的啊,三班倒。」即使當下讓她們想她們也沒想法。她們從不買彩票,不相信一夜致富的神話,從沒有嘗試冒險的慾望,希望生活能平靜度過。
普通話說得最好的是吳惠韶。但她們總體都說話聲音極小,聽得人很費勁。大概與長期呆在巨大噪音的車間有關吧。即使有耳塞、口罩、帽子、圍裙全副武裝,也無法抵擋空氣中的化學物質日漸催損她們的青春和容顏。
如果依幸福公式:幸福指數=能力/慾望,這群女工應該是中國城市中幸福指數最高的女性了吧。
江西新干縣
地址:江西省新干縣金川鎮 調查對象::6個普通家庭
1號家庭:父親39歲/醫生/大專;母親37歲/教師/大專;女兒10歲/學生/小學三年級
2號家庭:父親59歲/農民/月收入600元/中專;母親55歲/農民/月收入300元/小學;小女兒30歲/售貨員/月收入300元/高中
3號家庭:大女兒32歲/家庭婦女/初中;二女兒31歲/家庭婦女/小學;大兒子27歲/農民/初中
4號家庭:丈夫34歲/教師/月收入1000元/大學本科;妻子30歲/個體工商戶/高中
5號家庭:父親58歲/公務員/月收入1300元/大專;母親55歲/幹部/月收入900元/大專;女兒25歲/事業單位/月收入900元/大專
6號家庭:父親39歲/公務員/研究生;母親38歲/縣委幹部/大專;兒子16歲/學生/高中
理想月收入800-1500
調查/何淑群 文/何樹青
背景:新干縣是中國中部江西省的一個農業縣,「林海、糧倉、鹽田、橘鄉」的聲名只限於方圓幾百裡,商代「長江中游青銅王國」的考古發現並未帶來預期中的旅遊效益。30萬人在2004年創造的1.6億元縣財政收入,只夠在上海的紫園別墅買一套豪宅。但據說全縣居民存款已接近20個億。縣政府所在地是金川鎮,縣城的居民由縣裡的企事業單位人員、鎮裡的農民和部分生意人構成,月收入1000元在這裡可以過上較為體面的生活。
你最想在哪個城市工作?
17名被調查者中,7人選擇了北京,3人選擇了上海,各有1人選擇了青島、廈門、杭州。你眼中最有慾望的城市是哪個?7人選擇了北京,3人選擇了上海,3人選擇了深圳,2人選擇了新干。你最想移民到哪個國家?9人選擇了不想移民或沒想過,3人選擇了美國,各有1人選擇了澳大利亞、紐西蘭、瑞典、新加坡和北京。你最想度假的地方?4人選擇了江西廬山,2人選擇了澳大利亞,各有1人選擇了北京、內蒙古、西藏、雲南、青島、瀋陽和世外桃源。
到浙江義烏考察歸來的人說,本縣比義烏落後20年。極少有大學生願意回本縣,連小學、中學畢業的年輕人都爭相跑到廣東、浙江打工。即使在城中舉步維艱,而在縣城的家中一應俱全;即使他們深愛在本縣生活了一輩子的父母,對培養了自己的中學老師仍然有感情。
北京在縣裡是知名度最高的城市,全家旅遊和單位集體旅遊如果是去北京的話,大家都會很雀躍。如果一個人的兒子在北京讀大學,他的父母說話就可以很大聲,別人會佩服地說「哦,北京大學,好啊」。
通過看電視,其他城市和國家也進入新干人的視野。因為地處內地,他們對靠海的城市和邊疆有憧憬;因為自覺落後,他們對發達城市和發達國家有嚮往。但大多數人都明白這輩子恐怕是難以離開新幹出外發展了。
月收入及最理想的月收入
你最理想的月收入是多少?17名被調查者中,10人的慾望值在800元到1500元之間,2人的慾望值是2000元,4人的慾望值在3000元到6000元之間,只有1人的慾望值是1萬元。
據說,新干縣縣長的硬工資是1300元,副縣長一千零幾十元,鎮長的工資是七八百元。縣裡公務員的賬面上的月收入基本在1000元以下;聽說公安局也有不按時發工資的「機會」。商場櫃臺售貨員的月收入也就300元。
2005年開始,江西省免除了農業稅,增加了水稻種植補貼(10元/畝)。但縣城所在的金川鎮的農民基本沒田了,要麼征地了要麼荒掉了。以種菜為生的農民夫妻一年收入可達1萬塊,多的也有1萬5。
在縣城,碰上擺滿月酒、過生日、結婚等喜事,賓朋的禮金每人送20元、40元、60元不等,送100元已經很體面了。
你最想每天幾點起床?
17名被調查者中,7人選擇的是7點鐘,4人選擇的是6點半,3人選擇的是6點,各有1人選擇5點、5點半和隨心所欲。
新干縣民風純樸,居民普遍勤快而自律,睡到「太陽晒屁股」的事很少在成年人中發生。縣城企事業單位的居民一般8點上班,還有超市更早開門;為此他們要在五六點起床,甚至更早,洗衣服,掃地,做早餐,哄小孩吃飯。超市最晚會在晚上9:30關門,晚上10點,基本過著二點一線生活的縣城居民幾乎都要睡了。
而新干縣城標準的菜農作息表如下:半夜兩三點到菜地扯菜,中間要洗、要整理、要摘掉黃葉、要捆紮,一直忙到6點;然後挑著一擔七八十斤到一百斤不等的菜到街上去賣,部分給菜販子,部分零賣,要賣兩個小時直到8點;然後挑著空擔子走路回家吃飯,吃半個小時,再挑著尿桶去運肥,在菜地裡澆水施肥。中午12 點收工,回家吃飯;午飯後基本午休到下午3點半,然後去菜地挖地、松土、鋤草、種菜,干到晚上七點半、8點或8點半不等。回家洗澡、吃飯,看會兒電視, 10點睡覺--晚上只睡得到4個多小時,幾乎日日如此。
你最想每週有幾次夜生活?
17名被調查者中,7人沒想過,4人選擇2次,3人選擇3次,各有1人選擇1次、4次和7次。
對於沒有酒吧、沒有看電影的風氣、沒有街可久逛的縣城而言,居民最常規的夜生活是看電視。在每月交了15元有線電視費後,縣城的電視可以收到29個臺,其中新干臺1個,吉安臺2個,江西省臺6個,央視臺9個,還有廣東、浙江、福建、湖南等省級衛視。
當然,街上還是有夜市攤檔和茶座的。在茶座裡,一碟瓜子4元,一壺碧螺春10多元,加水不要錢,卡拉OK3元/曲。年輕人已經不去圖書館了,他們上網吧,那裡花1塊5到2元就能泡一個小時,看電影、打遊戲、聊QQ都行。當然,少數人也打牌賭著玩。
你最想買哪個牌子的衣服?
17名被調查者中,14人表示沒想過或無所謂,各有1人選擇「小青蛙」、「羅蒙」和「棉布衣服」。這與「你每週逛幾次品牌店?」的調查中,11人選擇0次、4人選擇逛1次、2人選擇逛2次形成比較一致的對應。
2004年,新干縣開了好幾十家西服、皮衣和皮鞋的品牌專賣店,有柒牌、七匹狼、利朗、蘋果、愛登堡等。時髦的年輕人會吹噓自己花2000元買了一身衣服和一雙皮鞋。大多數人是不認牌子的,他們更講款式和質地。2004年縣城流行女式高筒靴,一雙假皮的從30元到六七十元不等,好的要二三百元。
你最想整容身體的哪個部位?
17名被調查者中,7人表示沒想過或不想整容,5人選擇整容臉部,3人選擇胸腹部,各有1人選擇鼻子和身高。
縣城有30多家美容院,所有居民都覺得很多了。有的美容院會做隆鼻、割雙眼皮等手術,但整容在縣裡決不是一件可以張揚的事情。更多人理直氣壯地光顧髮廊(全縣城的髮廊都是真正理髮的),剃頭3元,乾洗頭10到15元,年輕人也敢花二三百元來燙髮和染髮。
你最想擁有什麼品牌的車?
17名被調查者中,8人說「沒想過」,3人要「奔馳」,各有1人選擇廣本、別克、豐田、林肯、奧迪和「性能最優」。
新干在吉安地區十多個縣中的一個口碑是「車多」--摩托車。年輕人基本買的是四五千塊的錢江、隆鑫、勁鑫、天馬等牌子,然後聚在一起攀比、交流誰的摩托和手機好。新干的手機正在換代,普屏改彩屏,改帶攝像頭的。一般都花一兩千塊買手機。
2004年,新干縣新增汽車474輛。生意人有花三四十萬元買小車的,從廣場到十字街,路邊劃出了停車位,免費停車。出租車也有了,普桑、昌河麵包車。公交車也有了10多部中巴,分1路和2路,各收1塊錢。最方便還要算600多部拐的,走遍縣城只收一兩元錢。
你最想戴價值多少錢的名表?
17名被調查者中,7人的回答是「沒想過」,另7人的選擇分別是「實用」、「不戴」和100元,各有1人的回答是1000元、5000元和「2萬元勞力士」。其中,想戴5000元名表的人的理想月收入是2000元,想戴2萬元名表的人的理想月收入是1萬元,他們要花去至少兩個月的理想月收入,才能買到他們慾望中的名表。
新干人不講究戴表,講究的是抽煙和喝酒。差的抽1塊6的南方,好一點的抽2塊5的天寶,再好一點的抽4塊錢的廬山,縣城裡有單位的人抽11元金聖的多。白酒流行喝樟樹的四特、安徽的金六福酒和贛州的章貢王,最便宜的四特酒五六元,最貴的四特酒要七八十元,一般大家都喝十一元那種。啤酒流行喝惠泉啤酒、吉安啤酒、南昌啤酒和珠江啤酒。其中,吉安啤酒每扎(10瓶)賣13元。縣城裡有上百家酒家,以本地土菜為主。在北門賓館,花200元就能點上一桌菜 (22個碗)。
調查手記:
問卷一發到手上,他們看了就笑:「哪有這麼多慾望哦!」調查下來,發現他們的慾望都是超穩定結構,不會脫離現實太遠。在新干離婚,全城人都會知道。回答「你最想擁有的性伴侶人數」時,10人選擇不回答,6人選擇「1個」,1人的答案是「韓信點兵」。7名被調查者對20項慾望的票選中,「朋友遍天下」以 14票榮登第一,第二慾望是11票的「環遊全世界」,第三是並列9票的「更多的錢」和「變漂亮」,之後是8票的「博覽群書」。20項慾望中只有一項慾望無人光顧--「一夜情」。與物質慾望相比,新干縣城的居民更渴望接觸外面的世界、外面的人。他們享受生活而不求奢華,追求時尚但顧及實際,勤勞而寡金,認命而不知足。在「中部崛起」的時代背景中,他們願意接受改變。
--版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
- 關鍵字搜索:
- 幸福
看完那這篇文章覺得
排序