不說出來的同情就是不同情 ——為「天安門母親」而作之一

——以賽亞書49：9

兩個月前，我坐在家中，整理電腦裡的六四圖片。好幾次在國外的時候，我從網路上陸續蒐集了500餘張精度較好的照片。國內上網蒐集這些圖片不易，前次在華盛頓遇見封從德，我說為什麼那麼多海外網站，沒人製作六四圖片的電子書或其他格式的壓縮包，為國內的網民廣泛提供下載呢？那天我坐在電腦旁，決意在17週年時，整理一個六四圖片集。當我看到六部口外被坦克碾過的殘骸那張照片，以前也多次看過。但那一刻，我心中猛然酸痛，忍不住哭泣。

其實我一直有意迴避，去看六四中某些過於血腥的圖片。那些場景對我是一種巨大的試探，是對正義感的試探，也是對內心的軟弱、苦毒和怨恨的試探。有淚可流也許是善良的，甚至是美好的。我們若是不流淚了，就會慌張。覺得自己的麻木無可救藥。所以我們若哭泣，我們對人性就保全了信心。然而麻木是一個深淵，眼淚是更深的深淵。我們在麻木中卑微下去，在眼淚中崇高起來。這不過是人墮落的兩種方式而已。

小說家昆德拉有一個兩滴眼淚的故事。一個人在海邊，看見夕陽西下，人們的身影沉浸在自然的景觀裡，宇宙浩瀚，人心良善。他流出了第一滴感動的淚。這淚是對美好事物和普遍啟示的純然回應。隨後他被自己的這種感動再次感動，如此纖細、如此柔軟，如此在俗世的洪流中站在了美好與崇高的那一邊。於是他流出了第二滴淚。第一滴淚落入感動，第二滴淚落入試探。當我們的感動缺乏一個感恩的對象，缺乏一種令我們匍匐屈膝的力量，當沒有一個上帝將我們的眼淚裝在他的皮袋裡（詩56：8）。僅有一滴淚就是不夠的，我們勢必要流出第二滴淚來。將心裏的良善歸在自己身上，將心中的義憤也歸在自己身上。我們也就將一切的罪排除在自己之外。我們真是可憐的人，我們並沒有因這感動的眼淚，就從冷漠和不義的國度，移民到了愛和公義的國度。

我背著人流淚，我的眼淚欺騙了我。這淚水給了我們一個愛與公義的假相，給了我們一個把石頭變作麵包的謊言。那天我在家中，面對受難者的圖片泣不成聲。我的心中隨之生出一股恨意。對共產黨政權的恨，在那一刻達到我生命中有史以來的最高點。成為基督徒以後，這是第一次我在心中滿懷一種具體的恨意。我被這種恨嚇住了，這種因義憤而來的恨意，盤踞在我心中，甚至比冷漠和遺忘更加可怕。於是我做了一個禱告，祈求我的神拿走我的眼淚，也拿走我內心的恨意。不讓我被自己的罪所捆綁，也不讓我被別人的罪所捆綁。我對這世界的罪所萌生的恨意，就是我的牢房。我求我的神將我從中釋放，因著真理給我自由。

一個月後，我在華盛頓參觀猶太人的大屠殺紀念館。每看完一個廳，就在角落裡禱告。出來後我翻看留言，有一頁只有一句話，「I never come here again（我再也不到這裡來了）」，佔滿整個頁面。我對著這頁留言，心中悲嘆，因為這也是我想說的。我的信仰仍然脆弱到不能將每一個廳、每一件具體的苦難都觀看一遍。看了心裏就沒有平安。我留言說，希望紀念館裡能設一間禱告室。就是沒有信仰的人，也大概需要一個駐館的心理醫生啊。

這則留言像一句吶喊，喊出一個尖銳的事實。60年前猶太人的那一場苦難，至今依舊捆綁著每一個來到這裡的參觀者。這就是世界的光景，人類有能力犯罪，卻沒有能力擔當他的罪。17年前的天安門屠殺，至今也捆綁著每一個受難者和他們的家屬，每一個加害者和他們的家屬。也捆綁著每一個反抗者和每一個沉默者。離六四還有一週，我看見市政府的門口已經加上了雙崗。這就和那則留言一樣令人悲涼。曾經的屠殺和仍被遮蔽的真相，捆綁著每個人的心懷，如同我的心懷。使我既有淚水流下，也有自以為義的「滿心的凶殺和毒恨」（羅馬書1：29）。這樣的捆綁是如何產生的，每一個在肉體上與這場苦難無關的人，如何在靈魂上成為一個陪殺場的人，或一個迫害的同謀者？

「你們要紀念被捆綁的人，好像與他們同受捆綁，也要紀念遭苦害的人，想到自己也在肉身之內」（希伯來書13： 3）。沒有造物主按他的形象和樣式造人，我們就沒有同情。沒有孟子所說人皆有的惻隱之心和是非之心。如果沒有同情，也許我們就不會同受捆綁，但這地上也只剩下一個一個的人，而沒有人類。什麼是人類？人類這個詞意味著大地上沒有旁觀者。意味著「與喜樂的人要同樂。與哀哭的人要同哭」（羅馬書12：15）。意味著我們都在肉身之內，都在罪惡當中，都不自由，都無力從洪水中自拔。

同情若不說出來，同情就不存在。同情若不說出來，人類就不存在。曾經在拉撒路的墳墓前，耶穌哭了。當耶穌要在拉撒路身上行復活的神跡之前，他哭了。為我們的罪而哭，為我們不得不伏在死亡的權柄之下而哭。我們若不認自己也在世界的罪當中，就輕易地把自己的眼淚當作了耶穌的眼淚。把我們心中對罪的恨惡，當作了上帝的忿怒。

又將臨到這一日，我將這些年蒐集的六四圖片、天安門母親的證詞，和一些紀念六四的音樂、視頻，整理製作了一張「六四17週年紀念光碟」。並特別放了幾段安魂曲在裡面。其中阿雷格裡的《請垂憐我》，曾一直只在教堂誦唱，密不外傳。後來巴赫在教堂默聽了幾次，才將這首體貼神的慈愛的聖樂傳播於世。誰把同情埋在心裏，誰就在暗地裡堆積怨恨。把同情說出來，不但是對受難者的安慰，對抗議者的扶持，也是靠著神的慈愛對自己的醫治。我們同情，但同情不是公義的開始，而是對自己的憐憫。

我將這張光碟，送給這週內我遇見的每一個朋友。把我的同情和敬意送給每一位天安門母親和遺孀，也送給自己作為33歲的生日紀念。17年了，我從一個高中生而挨近中年。在我和政府之間，我和他人之間，我和自己之間，都沒有自由。唯有我的神在十字架上為我擔當一切的苦難，替我塗抹一切的罪孽，只為了給我真正的自由，給我更高的盼望。不至於長久地作罪的奴僕，不至於落到一個地步，讓自己的罪和別人的罪主宰我的一生。

我恨惡罪，就承認自己也在罪中。我尋求公義，就把自己先放在公義的審判之下。如使徒保羅所說，「因這十字架，就我而論，世界已經釘在十字架上。就世界而論，我已經釘在十字架上」（加拉太書6：14）。這樣的十字架才是我所甘願的，是我不配得的恩典。十字架上的眼淚才是荒漠的甘泉，活水的江河。效法基督，不效法內心深處那個自以為公義的良知。不然任憑人的眼淚，人的義憤驅使我們，我們走在什麼樣的道上啊，連公義也追不上我們。

17年了，殺人者和被殺者都不得安慰。我也為你們向我的神禱告。殺人者和你們的同謀啊，這一位神已除去你們的罪孽，看你們為眼中的瞳人。他已替你們忍受那鞭傷和刑罰，他要的只是一顆憂傷痛悔的心。受難者和你們的親人啊。耶和華說，「伸冤在我，我必報應」。讓我們恨惡罪，從恨惡自己的罪開始。讓我們愛罪人，卻從愛那不可愛的開始。因為基督正是這樣行的。因為生命在他，復活也在他。我們的親人都將一一死去，如同我們自己。死於槍火，和死於病痛，只是死於罪的不同形式。離開神的聖潔，這世上本沒有聖潔，離開他的公義與慈愛，這世上本沒有公義和慈愛。這世界若真有愛與公義，這信心帶給我的盼望，超過了我在這世上已失喪和將要失喪的。也必將超過你們所失喪的。

17年了，我身在的這個國家怨恨太多，同情太少。謊言太多，真相太少。義憤也太多，而憐憫太少。甚至無辜者也太多，而罪人太少。我的神知道，我是怎樣一個罪人。我也知道我的神，是怎樣拯救和恩待了我。當納粹屠殺猶太人，當中共屠殺學生和市民時，我相信整個人類都在場。我曾以為我一定是與受難者站在一起的。但當我心中升起對殺人者的恨意時，我知道我也和殺人者站在一起。

唯有耶穌基督，站在殺人者之外。唯有在基督裡，人類對我來說是一個溫暖的詞。

2006-6-1寫於33歲生日。

作者惠寄 轉載請註明出處(文章僅代表作者個人立場和觀點)