曹長青：她讓我一次次落淚（圖）

2009-04-21 02:55 作者:曹長青 週六上午正伏案寫作，妻子過來給我一個網址說，「這支歌你應該聽一下，我都聽哭了。」我不僅自己天生沒有唱歌的本事，也對現在無處不在的流行音樂、以及搖滾歌星傑克遜、麥當娜、史東什麼的毫無興趣，尤其反感那些純為宣泄情緒而做的誇張動作，所以極少聽歌。但妻子這麼感動、推薦，一定有特別之處，於是放下手頭的工作，上了Youtube的網頁。

還沒聽，就嚇了一跳，上週末在英國平民歌曲大賽中，參賽者蘇姍．博伊爾（Susan Boyle）初賽唱的一首歌，居然有二千萬人觀看（到我寫完這篇稿子的24小時後已增加到三千多萬），13萬人評分（都是五個星），還有14萬人留言！作為一個記者，看到這些數字，就知道有什麼事件正在發生！因為曾受到全球歡呼的歐巴馬的當選演說，是近年收視率最高的節目之一，也不過是1850萬人收看。

但又一想，今天是網路時代，又有太多的年輕人喜歡聽歌，也許只是個網民哄抬現象而已。而且以往的閱讀和觀看經驗告訴我，什麼事情都不要聽別人怎麼說，要自己看，相信自己的直覺和判斷。

我帶上耳機，靜靜地聽蘇姍的歌，居然也聽得淚流滿面。這是怎麼了？我並不是那種兒女情長，動不動就落淚的人；但怎麼會是這樣？我再聽一遍，又哭了一遍。一連聽了幾次，每一次都落淚。這支歌和這臺戲的神奇力量在哪裡？容我給尚未聽說過這件事的讀者描述完這個故事之後，再來分析。

這個名叫「英國有人才」的歌曲比賽，就像「美國偶像」的大眾歌曲賽，以及中國產生了李宇春的平民比賽一樣，也是五花八門，誰都可以上場亮兩手。當蘇姍上場的時候，台下的三千觀眾，還有那三個評委，都笑了。在這個幾乎都是少男少女比試的青春偶像之地，走上臺的居然是個再有幾天就要過48歲生日的鄉下女人，她相貌平常，不僅絕沒有好萊塢女星的漂亮臉蛋，還顯得比實際年齡更老氣，而且頭髮蓬鬆，穿戴土氣，就像街頭隨便都可以看到的家庭主婦。

台下是一片竊笑，甚至噓聲，那三個評委，也是一臉的不以為然。當那個身兼英美兩國平民大賽評委、以苛刻、刻薄著稱的西蒙．考埃爾（Simon Cowell）問蘇姍「你的夢想是什麼」，蘇姍回答「想當職業歌手」時，台下是一片哄笑，更有年輕小妞吊眼珠子不以為然。已經是當祖母的年齡，才想起來要當職業歌手，在這個歌星比街頭垃圾桶都多的年代，哪還有這個鄉下老太婆的事；觀眾們就差沒明說，你簡直是在做夢！

西蒙再問，你希望像誰那樣成功呢？蘇姍一本正經地回答，她希望像佩姬（Elaine Paige）那樣，台下更是竊笑不已，有的觀眾不僅咧嘴搖頭，甚至有點義憤填膺了，因為佩姬是被稱為「英國音樂劇第一夫人」的著名歌星，蘇姍的回答簡直像是說要吃天鵝肉。刻薄的西蒙追問道：為什麼你一直沒有實現這個願望？那意思是，都這把年紀了，以前都幹什麼了？蘇姍說，「以前我從沒有過任何機會，但從這兒開始就有改變的希望。」

評委們有點不耐煩了，他們和台下的三千觀眾，都想快點把這個自以為是、其貌不揚的鄉下女人打發掉，或者說，都等著看她（出醜）的樂子，一飽「笑」福。其中一名評委摩根（Piers Morgan）事後說，他當時的心情，就像是等著看一場「砸鍋」。於是他問了最後一個問題：你要唱什麼？蘇姍說，唱歌劇《悲慘世界》中的「我曾經夢想」（I dreamed a dream ）。我恰巧多年前在百老匯看過這個歌劇，當時根本聽不清歌詞，只記得這是一隻難度很高的曲子。可想而知，當時評委和觀眾的竊笑心理，簡直被刺激到要爆發的頂峰。摩根後來說，當時他們幾個評委，強忍著，才沒有笑出聲。

但是，奇蹟發生了，當蘇姍剛唱出第一句，評委們就驚呆了：西蒙揚起了眉毛，女評委阿曼達（Amanda Holden）張大了嘴巴，鏡頭抓住了他們那種難以置信的表情。台下的觀眾，則在目瞪口呆的瞬間後，爆發出一片驚呼、驚訝、驚喜的喝采聲。蘇珊那天籟般的嗓音，伴隨著關於夢想的歌詞，給聽眾帶來的突然震撼之情，澎湃洶湧，簡直要把整個場子撐爆！

蘇姍每唱一句，台下就是一片震耳欲聾的歡呼，最後評委也情不自禁地站起來鼓掌。結束時，現場的三千多觀眾，起立歡呼、致敬！要知道，她的歌聲只有2分22秒。幾千人的認知、情緒、觀感，來了個一百八十度大轉彎！

在觀眾們仍沉浸在激動的情緒之中時，評委們開始表態。摩根說，「毫無疑問，這是我參加這個評選三年以來最大的驚喜，當你聲稱要成為歌星佩姬時，每個人都在嘲笑你。但現在，沒有人再嘲笑你了。這是一個令人震驚、難以想像的表演！太驚人了，我真被震撼了！」

唯一的女評委阿曼達說，「我真是非常激動，因為我知道這裡的每一個人開始都不看好你，我真覺得我們都在以貌取人，我想這次是喚醒我們的最強勁的警鐘。我想說，能在這裡聽你的歌，簡直是一個殊榮。」

阿曼達的話，表達了在場的三千觀眾，以及隨後Youtube上全球各地幾千萬觀眾的心聲：不要以貌取人，不要世俗偏見！

我原來以為，自己居然能因聽蘇姍的歌而一再流淚，可能是因為年紀增長了，情感越來越脆弱了。但是在Youtube上瀏覽了幾十頁聽眾留言（迄今有16萬多，根本看不過來），無數人都說，他們被感動得流淚。很多人看幾遍，哭幾遍，甚至有人聽了十幾遍，一直在哭。美國三大無線電視網之一的NBC臺晚間新聞主播威廉姆斯說，NBC電視臺的一個副總裁（坐到這個位置的人，也得一把年紀了吧）聽了五遍，哭了五遍。

蘇姍的偶像，那位「英國舞台劇第一夫人」、今年已經60歲的佩姬在接受美國電視和英國BBC採訪時說，她丈夫聽蘇姍的歌哭了；蘇姍的演唱，贏得了包括她本人在內的每一個人心；她是每一個有夢想的人的榜樣。她希望蘇姍最後贏得大賽，甚至希望和蘇姍一起唱二重唱。曾經在歌劇《悲慘世界》中首唱「我曾經夢想」的著名歌星（Patti LuPone）也聽哭了。她被蘇姍的精神和勇氣震撼。

上屆「英國有人才」歌曲大賽的冠軍波茨（Paul Potts），賽前是賣手機的推銷員，同樣是默默無聞卻堅信自己生來就是唱歌劇的料子，結果一舉成功。他灌的唱片，全球熱賣了350萬張，在15個國家排名第一。但他的歌在Youtube上的點擊數，5個月之後才達到3千萬。而蘇姍博伊爾的歌，才七天，就趕上波茨，而且還在以幾何級數增長。

這真是一個醜小鴨變白天鵝的故事。蘇姍是一個太普通的人。她父母共有9個孩子，她最小。母親在47歲時才生她。由於難產而導致蘇姍頭部缺氧，為後來上學唸書留下一些障礙，所以班上總有同學嘲笑她。12歲時，她立志當歌星，不斷自修自唱。前些年，還堅持每週去教練那裡訓練。十年前，她父親去世，然後母親生病，她這個虔誠的天主教徒，放棄了唱歌和工作，專心陪伴照顧媽媽，直到2007年91歲的母親去世。她一直是單身，跟自己的一隻貓一起生活。她這次毅然參加比賽，是因為母親曾鼓勵她去參賽，要「冒這個險」，而且相信她能贏。

賽前蘇姍在台下說，「我一直希望在許多觀眾前演唱，我要讓這些觀眾震撼。」所以，當她站在三千多名觀眾面前的時候，根本沒有注意到評審、觀眾的嘲笑，甚至噓聲。她事後說，她全神貫注的是自己的歌聲，甚至都沒有去看那些觀眾。她的確讓人震撼了，不僅是那三千觀眾，而是今天的三千萬，and counting！

一個星期之內，蘇姍從蘇格蘭一個只有4800居民的小村落，一下子成了世界名人。Youtube，Facebook，Twitter等新科技網站，大眾點擊評論的焦點都是蘇姍。維基百科馬上設了蘇姍的詞條，去Google她的名字，已500多萬詞條，等於每天60多萬的速度增長。而且有人馬上用她的名字設了網頁susan-boyle.com，把有關蘇姍的視頻、報導等集中了過去。

美國各大電視臺新聞、甚至評論節目都對蘇姍做了報導，包括有兩千萬觀眾的脫口秀女皇奧普拉溫芙瑞、有線電視網連續八年政論節目第一名的福克斯招牌主播歐萊利、CNN的王牌賴瑞金、《美國你早》主持人黛安索耶等等。在Google新聞，關於蘇姍的報導，連續三天都在前幾條，《紐約時報》對蘇姍的報導，成為週六點擊率第一名。在今天這個有海盜、有恐怖份子，有歐巴馬的世界，有多少大新聞啊！蘇姍博伊爾，簡直成了一個現象（phenomenon），一個事件。

這是繼「泰坦尼克號」電影之後，第一次有娛樂節目引起如此這般全球性的轟動。到底是什麼力量，誘發出如此這般的震撼？僅僅是一隻歌嗎？我在反覆看過很多遍之後，認為主要是有這樣幾個原因：

首先，觀眾和評委一開始由於以貌（以年齡）取人，對蘇姍期待太低，甚至沒有期待。而蘇姍的歌聲遠遠超過了所有人的期待，這個結果和人們的先入之見反差太大。而反差越大，其震撼效果越強。

第二，「我曾經夢想」這首《悲慘世界》舞台劇中的歌，雖然是一支夢想破碎的悲慘之歌。但其音樂配蘇姍的演唱，喚起了觀眾對自己的夢想的感觸：正在繼續進行的夢、破碎的夢、重新燃起希望的夢……夢想是最能促動我們每一個人心弦的東西。從生命，到愛情，到事業；從心潮澎湃、對未來無限憧憬的少年時代，到感慨萬千、回首往事的老年時代，夢是我們活下去的動力，是燃燒我們生命的能量。所以，從蘇姍的歌聲中，或者僅僅從這個音樂中（很多人都聽不清歌詞），每個人都從不同的角度，感受到了能觸動自己心靈的那一個特殊的點。這，就是藝術的魅力。蘇姍，這個相貌太不起眼的普通人的歌聲，達到了藝術作品的最佳效果。而且很多人從這支夢幻破碎的歌曲中，聽出的卻是夢碎之後的新的希望，甚至是夢想成真的前奏。於是震撼也就更加倍了。

第三，當蘇姍的歌聲被大家認可之後，她先前那些被嘲諷的「不自量力」的「大話」，在人們心目中瞬間就轉化成有雄心、有自信、有勇氣的象徵。於是欽佩之情油然而生。

質樸、自然的蘇姍，從一登臺就毫不在意任何其他人的反應，坦然地說，她的夢想是成為專業歌手，並想成為佩姬那樣的名家。而且在賽前她就相信自己能讓整個觀眾震撼。這種自信和勇氣，感染了台下和電腦前每一個看節目的觀眾。雖然每個人都有自己的夢想，但多數人都沒有勇氣高聲地喊出來，或不顧世俗偏見去追求。蘇姍的勇敢，不僅令人佩服，更在每一個人心裏都增加了一點去追求自己夢想的勇氣和信心。有自信的感覺實在太好了，相信每一個人都認同。而對那個能增加你這種良好感覺的人，你只能心生感激。於是蘇姍更可愛。

第四，由於蘇姍歌聲的成功，她先前那些極為平民化的動作：上臺那毫無訓練的幾步走，尤其是不該下臺時往台下走，被叫回來時的那幾個將軍步、得了三個Yes之後的跺腳、揮拳，和最後離開舞臺時的飛吻等等，都增加了她的可愛度，使觀眾更喜愛這個本色、本質、根本不懂得做作、矯情的蘇姍。

第五，三個評委那發自內心的、感性的、充滿人道情懷、推崇正向價值的評語，完全呼應、表達了台下那些把手掌拍疼了的觀眾的心聲。從評委，到觀眾，大家都從前面的世俗、成見中走出，承認前面的錯誤，接受真正的價值。面對這樣誠實的觀眾，這樣心地善良的評委，怎麼能不令人感動。沒有這樣的靈魂，再怎麼美麗的歌聲，也不會有回音壁。人性中善良的一面、人心中光明的一面的勝利，讓所有的人都激動、開心。這個瞬間，人類靈魂那美麗的一面的共振，讓人們感覺到世界多美好！這是這個7分鐘短片的重要魅力之一。

第六，這個短片的攝影、剪輯實在可謂完美，應打滿分。攝影和剪輯都絕對不只是技術，而是藝術！無論從蘇姍歌唱的近距離，到觀眾歡呼的整體畫面，到評委的面部特寫，都轉換的恰到好處。而且在蘇姍回答評委西蒙的提問時，那個吊眼珠的小丫頭、那個憤怒蘇姍想當佩姬的中年婦女等的快閃，給了庸俗、市儈的那一面一個直接的、清晰的視覺感受。於是後來人們戰勝偏見，為蘇姍的歡呼就顯得更加可貴。這是通過視覺藝術的表達，強化了反差的效應。這就是亮點通過黑點的襯托才更鮮亮；英雄得有壞蛋襯托，才顯得更高大。這整臺節目，完全是現場實錄，但其完美效果，即使好萊塢的導演絞盡腦汁，也不可能達到。這就像許多現實中發生的事，比小說家編的還令人目瞪口呆一樣。

通過感官享受，既得到情感的抒發，更得到靈魂的升華。這就是蘇姍的歌聲和這個7分鐘短片橫掃全球幾千萬人心的原因所在。

2009年4月19日於美國

作者附記：
(文章僅代表作者個人立場和觀點)