一滴淚:第九章 探監，1961(5)

（據李怡楷口述）
"別操心，小老爹。我先背你一段路，再回來拿包。一個來回，再一個來回，多好玩！"

我背著孩子，邊走邊唱《小肥豬進城》，他高興得笑個不停。走了四丶五十尺路後，我停下來把他放在地上，隨即匆忙回去取包。這樣往返了幾次，太陽升起了。我汗涔涔的，我浮腫的雙腿跨不開步了。這樣走下去，到農場的十幾里路要走幾個小時。我坐在路邊上歇了一會兒，又仔細看看身邊的一丁。孩子顯然覺得好多了，我狠了狠心。
"現在你能走了嗎，乖孩子？" "我試試，媽媽，我試試。" "你是個非常勇敢的孩子。爸爸會為你感到十分驕傲的。"

於是我們母子倆慢慢朝監獄農場走去，帶著兩旅行包黑市食物。我不知道在路邊休息了幾回，不過孩子再也不要駝駝背了。我們到監獄時已近晌午。我們走進探視室，跟我們同車來的婦女坐在那幾條歪歪斜斜的白茬長板凳上，一聲不響。一丁很快又睡著了，他的腦袋枕在我的胳膊肘上。半小時後，寧坤朝我們走來，步子不穩。他跟上次一樣穿著泥濘的衣服，瘦得只剩下皮包骨，臉色黃裡泛灰。他帶著微弱的笑意看著我，好像連笑的力氣都沒有。一名獄 卒站在離我們不遠的地方，監視著我們這幫人。

寧坤站在我面前，輕聲說 ："你又來了，走這麼遠的石子路。"
"我帶一丁來看你。"我把顯而易見的事說了一下 。

他伸出一隻手，輕輕放在熟睡著的孩子頭上，嘴裡喃喃地說："現在是個大孩子了。三年多啦"這時候一丁驚醒了。一眼看見他爸爸，孩子嚇得緊緊貼著我。
"這個可怕的人是誰，媽媽？我害怕，我怕死了。帶我去看爸爸，我的大爸爸。""這就是你大爸爸啊，寶貝！"我焦急地哄他。"快叫吧，叫爸爸！""爸--爸！"他大聲哭了起來。

寧坤垂下了頭。我緊緊摟著孩子，不知怎麼辦。不知不覺，我們的十五分鐘已經到了。寧坤和其他犯人一起，急匆匆離開探視室，下地勞改去了。他沒有回過頭來看我們一眼。

一丁眼淚汪汪地看著爸爸遠去的身影，始終緊緊地摟著我。可憐的孩子顯得疲憊不堪，很快又在我懷裡睡著了，滿面淚痕。這就是他盼星星丶盼月亮的父子團聚嗎？這就是我所祈求的嗎？不成，我決不能如此輕易地認輸。我把睡著的孩子放在長凳上，走出探 視室。我走到值班室前，敲了門。
"誰？進來！"

我推門走進去，看見一個身穿草綠色短袖軍襯衫和軍褲的中年男子坐在辦公桌前。
"你有什麼事兒？"他點燃一枝煙，悻悻地問。
"我叫李怡楷，同志。我是來探視巫寧坤的。我需要您幫助"
"我知道你是誰。教授夫人，對嗎？"他含譏帶諷地說。"這兒不是大學，你知道。這是國營農場，一座監獄，一個無產階級專政機構。你兩天前來過，現在又來了。你沒有正事兒可做嗎？""我知道，可是 "
"可是你又看你愛人來了。巫寧坤是極右，你別忘記你是國家幹部，儘管你還和他保持著夫妻關係。你必須跟他劃清界限。你這麼頻繁地來看他，這對你不利，對他也沒好處。必須讓他認識到他的右派罪行是多麼嚴重，他對黨丶對人民丶對社會主義事業，造成了多麼巨大的損失。還有對你本人和你們一家人。劃清界限，這對你是最最重要的。所以，趕快離開這兒，回你工作單位去吧。"這些話聽來多麼耳熟！
"感謝您對我的幫助，同志。"我彬彬有禮地說。"可是，您很清楚，巫寧坤的病情很危險，他隨時都有可能死去。他埋葬了睡在他身邊的那個人。我帶了我們五歲的兒子來看看他病危的爸爸。"
"你怎麼能把一個五歲的娃娃帶到勞改農場來？這對孩子不好。"
"也許不好，肯定不好。可是我必須做我不得不做的事。孩子跟他爸爸分開已經三年多了。要是他不能得到允許和他爸爸一起呆些時間，也許他就永遠沒有機會了。作為妻子和母親，我請求您允許我和我孩子在這兒和他爸爸一起過夜。這不是過分的要求再說小傢伙也沒力氣走回火車站去了。"

他扔了菸蒂，抬眼朝天花板看了一會兒，然後低下眼睛看著我 。
"小孩子已經很累，大概走不了那麼遠去車站吧。得啦，李怡楷，根據黨的革命人道主義政策，我准許你在這兒和巫寧坤一起過夜，條件是你不能再到這兒來。你答應嗎？"
"我答應，我答應，"我急切地說。 "我們准許巫寧坤在晚上政治學習之後，到幼兒園的大房間，和你與你兒子一起過夜。他必須在明早五點鐘歸隊，準備出工。然後，你們就必須離開。"
"謝謝您，謝謝，"我幾乎是感激涕零了。對我卑微的請求是批准還是不批，他畢竟大權在握啊。
"你記住，你答應再不到這兒來了。"我走出值班室時，聽見他在我背後說。

一丁打了個盹後，精神好多了。我急於想摸清楚他對再次見到爸爸有什麼反應。"乖寶貝，你剛才沒跟爸爸說什麼話啊。你不總是說想爸爸嗎？"
"那不是我爸爸，家裡照片上的大爸爸多好看啊，可那人樣子太可怕了。媽媽，你快帶我看我自己的爸爸吧！"
"可他就是你爸爸，一丁乖乖。他病得很厲害。他穿著勞動服在地裡幹活，身上沾滿了泥巴。所以他剛才樣子就不太好看了。你記得以前他是怎麼跟你玩的？他是怎樣老是摟抱你的？看人不能光看外表，一丁乖乖。爸爸真好，他非常愛你。晚上他來看我們時，他就會穿得干乾淨淨，很好看了。"
"他真的會來嗎？呵，太好啦！我要跟他說話。我不會哭了，媽媽。"

我帶一丁到骯髒的探視家屬食堂吃晚飯。我們每人一個紅高梁面窩頭，兩人合吃一碗淡而無味的熬大白菜。探視的家屬都是中青年婦女。大家都站著吃，因為沒有桌椅。大家都吃得很慢，沒有人說一句話。吃完飯，我們都到幼兒園那間大屋子去等自己的男人。一丁拉在後面，自個兒在幼兒園遊戲場上玩。過了一會兒，我們就聽說我們的男人們要很晚才能出來。不知為什麼，他們的生活檢討會要開很長時間。

我坐在炕沿上，和身旁一個知識份子模樣的青年婦女說起話來。原來她是位大夫，來探望她的愛人，他也是大夫，被劃為極右。
"他是燕京大學畢業的，在學校時和一個什麼有瓜葛。" "什麼，！我愛人巫寧坤也和那個有牽連。還有他的一些好學生。"
"我姓江。我聽我的兩位堂哥講起過巫教授。"
"哦，大江丶小江！我認識他們。反右開始後，小江還在我家住過幾天。他們倆怎麼樣？人在哪兒？"

她忍不住哭了起來。過了一會兒，她才小聲說："死了，兩個都死了。他們拒絕承認被指控的罪名，被定為死不悔改的頭目，判了無期徒刑。他們死在獄中。我們到現在也不知道他們是怎麼死的"她又哭了，我輕輕地在她肩上拍拍，也止不住眼淚往下流。我親愛的苦難的姐妹們，我為你們和你們的親人祈禱，為生者和死者祈禱。

突然間，我聽到小一丁激動的叫喊："爸爸來啦，媽媽！"他奔到我身邊，寧坤和十來個難友慢慢地走在他後面。寧坤的臉洗乾淨了。他那打了補丁的襯衫看上去也很清爽。
"一丁乖乖，你現在記得爸爸了吧？"寧坤遲疑地低聲問道。
"我的大爸爸！"一丁扑進了爸爸張開的雙臂。我的眼睛模糊了"你決不能犯傻，"我對自己說。"現在是高興的時候。寧坤還活著，父子團圓了。"寧坤想把孩子舉起來，就像在家時常做的那樣。我腦子裡閃過吳老師舉孩子的鏡頭。但是我看出他現在太虛弱，沒法把孩子舉起來。
"呵，乖乖，你現在成了大孩子啦。你不是小丁丁，你是大丁丁了。大爸爸不能再把你拋到空中了。記得以前爸爸把你拋多高嗎？"
"我記得，我記得，大爸爸！那你為什麼不回家來呢？我不喜歡這地方。媽媽一天到晚忙，總也沒空和我玩。你真差勁！"
"太對不起啦，我的寶貝。爸爸沒法子。"他輕輕笑出了聲。我不得不強忍住眼淚。但寧坤還是高高興興地說下去，雖然他的聲音走了調。"咱們來彌補一下吧 。"
"那你給我講個故事。你已經好久丶好久沒給我講故事了。"
"你先給爸爸背首唐詩吧，丁丁。"我插嘴說。"爸爸還沒聽你背過哩。"
"好的，我來背。我會背十多首了，爸爸，你愛聽哪一首？"
"我不知道你會背哪些，大丁丁，你隨便背哪一首爸爸都愛聽。"

一丁一字不頓地背了一首七絕。寧坤摟住他親了又親。
"背得太好啦，真是太好啦！你長大也可以當個詩人。你給我說說這首詩講的是什麼，我好久沒聽人念過唐詩，聽不大明白，腦子不靈了。"
"呵，你太笨啦，爸爸！這首詩很好懂的。一個人年青時候離家，等到他再回到家裡，頭髪發已經白了。家裡的孩子都不認識他，問他是從哪兒來的？你說好笑不好笑？"

我覺得這首詩太好了。"大丁丁，什麼時候爸爸回家，你會不認識我嗎？"
"當然認識羅，別說傻話，爸爸。你不會在外面呆那麽久的。現在輪到你給我講故事啦。"
"好，孩子。來，坐在我腿上，就像在家時一樣。"

孩子在他腿上坐好，寧坤就像往日在家裡那樣講起故事來，聲音很輕，一板一眼的，一邊輕輕搖晃著孩子。
"從前，在一個很遠的地方，住著一個幸福的人家。爸爸是個採珍珠的漁民，他本事很大，會鑽到海底去尋找美麗的珍珠。媽媽又年青又美麗。他倆非常相愛，也非常愛他們的小男孩。"
"小男孩叫什麼名字？他幾歲了？"
"他叫小狗子，大約四丶五歲，跟你歲數差不多。他們很窮。有一天，小狗子的好爸爸採到一顆很大丶很大的珍珠，那顆珠子值很多丶很多錢。城裡一些壞人看到大珍珠就起了壞心，想把它搶走。後來，他們就假造了個罪名，把他關進大牢。後來"