可笑的健忘症

有位年齡將近九十的八十多歲老者，現在每天仍然自己開車上下班。他的辦公室位於一棟大樓最頂樓的十五樓，幾天前要上班時，他將車子停妥於地下停車場後，走到電梯間，突想起要先去一樓的銀行提領現金。正在電梯口低頭要按樓層鍵時，他忽然發現自己腳上雖有穿襪子，卻非穿著皮鞋，而是穿家中的室內拖鞋。在大樓上班或出入的人很多，尤其若要到銀行提款，這樣不但難看不體面，也非常不禮貌。幸好，這位老人家在自己的辦公室裡，為了方便換穿鞋子，還放置了一雙皮鞋。因此，他先到辦公室換穿皮鞋，才到銀行去提款。那時老人心裏就想，下班時一定要記得，將放置在辦公室的皮鞋換下，穿家裡的拖鞋回家。怎知深夜下班返家、停妥車子後，竟發現在下班時忘記將皮鞋換穿拖鞋，而將原本放在辦公室的備用皮鞋穿回家了，真是荒唐不已。

任何年老的人，老化程度雖有輕重差異，但難免會有健忘的情況發生。例如這位穿拖鞋開車上班，下班又忘記再換穿鞋子回家的老人，健忘的搞笑事例層出不窮。他曾經在加油站加油後，一摸口袋竟發現沒有帶錢，因此不得不將汽車行照及駕照，留存在加油站，回家拿錢後，才去付錢換回行、駕照。不僅如此，要去打高爾夫球時，由於球具及手套、球等經常都寄放在球場，所以球具等必備工具雖不必煩惱，但打球時要帶的帽子、毛巾、球鞋、換洗衣物，及場費及桿弟小費，難免總會忘記其中一項。因為是球場會員，如果忘記帶現金，場費還可以計帳，但要給桿弟的小費，就不得不向櫃臺會計借錢。所以"人"的年老，除了眼睛、耳朵、牙齒、腳部的老化，雖有輕重差異，卻是必然且無法避免的人生過程。

這位老人家的父親生前有抽菸的習慣，並屬於將菸絲放入菸斗中，再用火柴點火，使菸絲著火燃燒的傳統方式。抽菸者會用嘴巴吸住菸斗一端，當時的菸鬥，台語稱為"菸吹"，"菸吹"是用手指大小的竹枝做成，而放菸絲的菸斗頭端及要用嘴吸的另一端，都以銅質的金屬品製成。在早期社會民智未開，醫藥尚未如現今發達時，若用菸斗抽菸，時間一久，"菸斗管"裡就會積留菸油（尼古丁），而早期若有人被蚊蟲叮咬或受傷，還會用菸油塗抹療傷。有趣的是，這位老人家的父親，明明把"菸斗"咬在嘴裡，卻經常到處找不到"菸斗"。有時也會斥責子女，詢問究竟是誰拿了他的"菸斗"，而經後輩提醒"菸斗是阿公自己咬在嘴巴上"時，才不好意思地承認自己的健忘與罵錯人。

如今這位老人家，也經常發生明明戴著眼鏡，卻到處找不到眼鏡的例子。這是任何年長老人老化的通病，說來可笑，卻是無論賢愚貧富的老人，都無法避免的健忘症。