收拾

整理房間時，你發現地上有許多毛髮，於是拿起掃帚將它們掃成一落。你望著這些有長有短有直有卷有黑有棕（還是你幫那個人染的）的線條，不知怎的忽然覺得焦躁不安，便轉身拿畚箕將這些東西蒐集起來，準備將這些令人不舒服的物事一股腦兒全部丟到垃圾桶裡面去。

站在垃圾桶前，你猶豫了。淡淡的哀傷從你心中最柔軟的部分滲了出來，提醒你這些毛髮曾經伴你穿越了某一條揚著風砂的巷弄、摩擦了某一件橫條紋毛衣、見證了被窩裡無數個悶熱汗濕的擁抱......過去的你總以為這些感官經驗是理應存在於生活中的點綴，如今的你卻發覺有許多的人、事、物宛如被忽視的毛髮皮屑逐漸離體般，正一個接一個悄悄躲進你的視覺死角，然後消失不見。

不見，或不被見。

你覺得自己像是一株立在牆角的過季耶誕樹，儘管心安理得（"我又沒做錯什麼！"）卻始終格格不入。

你終究傾斜了畚箕，將所有沾染灰塵的毛髮全部倒進垃圾桶。丟掉舊的，才有空間容納新的，你這樣說。暗地裡，你密謀一個藉口，可能是春天到了需要買一盆新的仙人掌、夏天到了需要買一件綠色網眼Polo衫、秋天到了需要買兩張去奧萬大的車票、冬天到了需要一個純白色的馬克杯......但你心裏卻清楚沒有任何新的東西能夠填滿方才空出來的位置，因為他們很快就會舊了，並將把你掏得更空、更渴。