譚作人：1989：見證最後的美麗（上）

心、就是給予
伴隨著一滴眼淚，一支歌曲。
——泰戈爾《園丁集》

（上）

坦克進場的時候，大學生們正圍坐在廣場中央——廣場民主大學的開學典禮已經開始。

十一時許，首都的夜空依然明亮，遠處不時響起槍聲。人們席地而坐，平靜，安靜。廣場民主大學首任校長嚴家其先生在演講，民主的歷史，民主的現狀，民主與法制，民主在中國……晚風吹送，嚴先生娓娓而談。民主就是多數原則，並尊重少數人的權利。民主是人民制約政府，而不是政府主宰人民。民主要依靠法治，反對人治。民主是中國人民努力奮鬥了整整70年，不懈追求的好東西。

嗡嗡之聲突然降臨，像來自天際，有人站起來，抬頭張望。你坐著，感到大地開始顫慄，緊接著，聽到了你永遠忘不了的聲音，那是坦克的轟鳴聲和高速奔馳的履帶軋軋聲。

「路障！」有人大喊一聲。路障路障路障！人們一躍而起，一聲聲地呼喊著，向廣場西側那輛急馳的坦克車衝過去，彷彿路障，就是自己。

這是1989年6月3日，十一時十分，在人民的大會堂面前。

和平的最高原則，就是犧牲

民主與坦克不期而遇，超出了許多人的期許。大學生們都熟悉廣場的歷史，從1919年五·四運動，到1976年四·五運動，廣場就是公眾意見的表達場地。70年來，人們追尋德先生和賽先生的足跡，一次又一次地奔走呼號於此。他們見過棍棒刀槍高壓水龍，也見過致命武器，偏偏沒有起碼的軍事常識：坦克可以對付人群，也可以開到你家裡。也許正是這不夠充足的精神準備，激發了恐懼和激烈的反應。

路障！路障！路障！大學生們喊著衝到廣場西路和長安街上，追著那輛坦克——其實是輛輕型裝甲運兵車，扔出了手裡的汽水瓶、磚頭瓦塊，甚至，鋼筆和書本。裝甲車楞了片刻，突然掉頭，沿著來路，向前門西大街方向，奪路而去。

不用動員，沒人指揮，一直沒有設防的廣場在恐懼之中做出了本能反應。隔離墩、鐵欄杆、垃圾桶、乃至各種垃圾雜物，全被搬到路上，做成障礙物的樣子。你和大家一起搬運著隔離墩，心裏想，七點鐘，廣場宣誓的時候，你能想到的結局是頭破血流遍體鱗傷和秦城監獄。你願意。堅守廣場15天，願意等待這個結局，這是因為，三十多年的革命教育刻劃了你，侵蝕了你，使你以為自己是牛虻、羅亭、格瓦拉、阿萊科斯，或是保爾·柯察金，是一塊注定要毀壞、中斷並且奉獻到祭壇上去的肉體。也許那時，你並不真正瞭解自己。

不瞭解自己，並不等於不瞭解社會，不瞭解歷史，不瞭解國家和民族。四十年前，有人在這裡大聲宣布：中國人民從此站起來了。然而，站起來的中國人民並不知道自己究竟「站」在哪裡，卻知道「站「起來後，人更矮了。1989年，中國知識份子和人民群眾空前規模地聚集起來，終於大聲說出了自己的願望和意志，令世界大吃一驚！

4月15日以來，超過3000名大學生，為了自己的同胞和祖國真正站起來，為了反腐敗，爭民主，堅持了7天7夜的絕食鬥爭。他們的壯舉感動了全世界，卻感動不了，自己國家的領導人。一些人越過全國人大，宣布戒嚴北京，用軍隊來對付學生，激起了全國人民的反對。可敬的首都人民，選擇了見義勇為。他們自發地走上街頭路口，勸說並攔截著不明真相的軍隊，他們多次以百萬人的大遊行表達著民意民心：政府有錯，學生無罪！令人失望的是，具有「飼養員思維傳統」的政府官員從不認錯，從不「罪己」。有時,他們更像一個聾啞人，不說也不聽，只會揮舞著武器，蠻幹,橫行，以嚴厲的打擊來對付善意的批評。這一次，極少數人濫用國家暴力，並激發了社會暴力，致使大學生們倡導的非暴作力的和平改革遭到破壞，難以控制，對話不成，對抗不斷升級，大學生和士兵們的年輕生命，正在成為政府錯誤的犧牲品。

坦克進場，預示著最後時刻的來臨。大學生們圍坐在紀念碑上，靜靜等候，他們反對暴力，也隨時準備犧牲。一個半小時前，絕食團廣播站一個沉靜柔美的聲音，已經說出了大家的共同意志。同學們，同學們，我們和平請願的最後時刻已經來臨。我們一定要保持理智，保持冷靜，維護和平請願的初衷，不要用暴力去對付暴力。二個月來，我們堅持的是非暴力的和平鬥爭，和平的最高原則，就是犧牲。

廣場上的人熟悉這個聲音，是柴玲——當時，在某種意義上，她是廣場上另一個民主女神。

再見了，同志們！

廣場重新平靜下來的時候，周圍的槍聲再次響起。先是遠處，像除夕夜的爆竹聲，一陣緊似一陣。接著，博物館，大會堂，曳光彈平射而來，點射夾著連發，煙花似地劃空而過。

你在廣場西北角，工自聯廣播車前面，數著從博物館和大會堂黝黑的窗口裡發出來的槍聲——閃光過後，槍聲必至。腦海中閃著觀察火力點的念頭，似乎你就是黃繼光董存瑞隨時準備去消滅火力點。不多時，就數不勝數——槍聲太密，「火力點」太多了。

廣播車放送著「民兵訓練課本」，教導人們怎麼打坦克：蒙眼，掏耳，剖腹，砍腿……來得還真夠快的。正想著，坦克就來了。

十二時三十分，金水橋東側，傳來坦克的轟鳴，一陣緊似一陣，廣場上的人們向那裡奔跑。與此同時，從驚慌奔跑的人群中，你聽到坦克壓死了女大學生的消息，有人說，是北師大的。

身旁的喇叭響起了刺耳的噪音，突然，「民兵訓練課本」變成了高亢的《國際歌》聲，緊接著，這輛由公共汽車臨時改裝的廣播車，轟地一聲發動了。看著這輛公交車轉彎，掉頭，拖著地上的高音喇叭，你明白了它的意思——攔截坦克，同歸於盡！你追著它跑，終於抓住了車門，車門卻轟然一聲關閉，從駕駛室傳來了訣別的喊聲：「再見了，同志們！」

後來，你在電視畫面中多次見到這輛公交車時，前面離它僅幾十米的坦克不見了。而公交車，已不在長安街上，並被人改變了使命，成為攻擊建築物而不是攔截坦克的一個「罪證」。

奇怪嗎？不奇怪。偉大與荒謬是親戚。正如美麗，在另一些人眼裡總是醜的。

選擇留在廣場上，等待最後的結局，最重要的原因是，廣場是大學生有組織的控制區，也是大學生集體意志的表達區。這個集體意志是堅持和平請願。非暴力，不服從，不流血，不投降。你贊成這個理念，儘管你也知道在當時它「不合時宜」，但比起高對抗性同時具有高破壞性的街壘戰來，這條失敗之路可能通向另一種勝利，而不會導致從無序走向更加無序。

暴力，來自於恐懼；過度的暴力，來自於過度的恐懼。然而在當時，明白這點的人不多。即使明白也控制不了局面改變不了局勢，因而無濟於事。首先，當局用戒嚴來對付請願，用軍隊來佔領城市，用暴力來鎮壓人民，相當於把老虎丟進人群，這是一個錯誤的開始。至少這一次，軍隊服從的不是國家利益，而是代表少數人利益的政黨政治，「槍」被「黨」指揮著，甚至撇開黨的總書記，執行著強行佔領廣場的死命令。這時候，政黨、政府、國家、人民，都不見了，只有那幾個人，在按照個人經驗和權威作決定。在全社會的高度參與下，大學生早已控制不了北京街頭，他們只能竭力維護廣場鬥爭的純粹和乾淨。街頭政治，則是一個無組織或自組織的競技場，各種動機，各種主張，各種力量，各種機會，在混亂中交織，把天使變成魔鬼或把魔鬼變成天使。街頭就是叢林，而叢林法則的唯一公理，是強者和王者的勝利。這唯一的強者，不是人，是人發明和使用的殺人武器。混亂的王者，是暴力-----是超越法定程序的國家暴力，而不是正義衝動或其它抗暴形式的社會暴力。

　
不許打人！

上帝要人瘋狂，就叫他去革命。

十八年後，你終於明白：反抗暴政，不等於睚眥相報；公民有反抗暴政的自由，也有不服從的權力。而公民不服從，更重要的是守住你自己。而在當時，你並不真正懂得這些道理。中國盛產革命文化和黨文化，多年來，無論電影、電視、戲劇、文藝，還是報紙、雜誌、文學、書籍，無不承載著一個政黨的宣傳訴求，充斥著革命暴力和奴化教育。革命暴力，只能孕育暴政，以及反抗暴政的暴民。正所謂，仁政出仁民，出良民，出順民；暴政下，只有刁民，暴民，還有大量的愚民。

當國家的發展被一個特權集團的需求所控制，當民族的文化被一個政黨的宣傳所置換，當社會的價值只剩下革命思想和暴力思維，當政黨的舌頭和牙齒代替了人民的喉嚨和心聲，當全人類的普世價值遭到少數人拚命的封殺抵制，你就成為，這種文化的一件作品。如果順服並且接受這種安排，你要麼怯弱，要麼白痴。多年的革命教育，你只學會了模仿革命英雄的行為模式，沒有學會別的。所以當時，你追著廣播車跑，手拿一根三尺長的竹竿，要去跟坦克拚命，不怯弱，很白痴。

廣播車衝到長安街上，距那輛裝甲車幾十米，停了。因為裝甲車已經被堆積起來的垃圾桶阻停，徒然轟鳴著，然後熄火了。霎時，003號裝甲車成為人們圍攻和宣泄的一件物品。磚頭瓦塊，棍棍棒棒敲打著這個鐵烏龜，點燃的衣物、棉被，馬上堆滿了「龜背」。人們憤怒著，興奮著，擁擠著，像圍著一隻巨大的烤紅薯，只等著分而食之。

提著竹竿，你摸到了鐵烏龜發燙的後門，竹竿還沒有敲下去，車門「嘭」地一聲彈開，滾滾濃煙裡衝出來二個當兵的。當兵的被車裡的高溫和濃煙薰得迷迷糊糊，完全失去了自衛能力，所以立刻被狂怒的人群打倒在地。人群裡只聽到夯土似的沉悶聲音，沒有求饒聲和呼救聲。

你拚命擠了進去，想打人，或許還想殺人。或者你什麼都沒想也用不著想，大家怎麼做，跟著做就行。沒有料到的是，你做了相反的事。十八年來，每每回想起那一刻，你都要犯迷惑，失去思維。後來你越來越相信，那一刻，出現了神跡，拯救了你。

你擠進裝甲車左邊的一個圈子，那當兵的伏在地上，已不動彈。有人在踢他的頭，有人跳起來踩他的身，像演武打電影。他毫無反應。你聽見自己在喊：不能打了不能打了人不行了！接著你拉起他的左手，甩上肩，弓身發力背起了他，向救護站挪動。

毆打沒有停止。有人開始打你，一個踉蹌差點倒地。沒等你跪下去，右邊一雙手伸過來扶住你，接著，那雙手架起士兵的右臂，使你挺直了身軀。「不許打人」！有人在喊。不許打人！不許打人！不許打人！人們開始喊起來，越來越響亮，越來越整齊。在這有節奏並富有當時的廣場特色的呼喊聲中，在十多雙手臂的圍擁保護下，你們奔跑著，把士兵送到了幾百米外的博物館急救站。

後來聽說，那天廣場上沒有死一個當兵的，包括這個一米八幾的大個子士兵，流了血，沒有犧牲。這是大家的幸運。

他們都是孩子！

快到救護站了，有人把你換下來。坐在地上，喘氣。手上粘粘的，一摸糟了，肩上胸前，滿身血跡，頭髮也粘成了血餅子。這是那個大個子士兵留下的紀念品。以後的幾天裡，你穿著這件可能被控為「凶手」的血衣，在這座戒嚴的城市裡漫遊，有人問，你就得解釋。

凌晨一時三十分，槍聲密集響起，預示著有事發生。果然，廣場西路的人群潮水般地向南退去，其間不斷有人倒地。當時無法判定，這是中槍還是摔倒。你迎著潰散的人群向北走，直到看到西長安街，密密麻麻，都是軍人的身影。這些黑影中，至少有五、六支槍口在吐火，射擊。這是文革武鬥以來，你第一次如此近距離看人開槍，沒有向著天空，而是向著大地和人群，打得廣場地磚火星直迸。

多年來，你面對危險或是危機的處理經驗，就是正視。緩慢地，鎮定地，迎上去，看清楚，正視。無論小時候被群狗追逐，還是後來多次面臨群毆場面，鎮靜，是你的唯一武器。所以你緩慢地，迎著正在噴吐的槍火，走上去。廣場西路已空無一人，在西長安街火光的映照下，你看到了那個令你終身難忘的場景：一個短髮白衣的女人，一個人站在西長安街口的拐角處，前仰後合地比劃著，你聽她喊：「別開槍！別開槍！他們都是孩子！」

你迎著她走上前去，邊走邊想，開槍的，不也是孩子嗎？

西長安街，全是軍隊組成的步兵方陣，望不到頭，看不見尾。方陣上空響著口號，十分整齊。「動亂不平，決不收兵！」「如若阻攔，堅決還擊！」「打倒動亂，嚴懲暴徒！」等等。突然一聲哨音，部隊就地坐下，現出一片整齊的鋼管森林。這是建築工地常用的2米鋼管，現在靠在士兵的肩頭上，伸向廣場的夜空，展示著比步兵武器更直接的一種暴力。你想，國慶遊行，如果把士兵手裡的步槍，換成大刀長矛或者鋼管鐵棍，可能更威風，更有震攝力。暴力，來自原始；越直接越原始，越能摧毀文明。在這接近原始暴力的步兵方陣中，在鋼管樹陣之間，突然響起了「鋼鐵的部隊，鋼鐵的英雄」一類的軍營歌聲。這是各個連隊之間在拉歌，鼓舞士氣，作戰鬥前的精神準備。

那個女人已經到了軍隊的散兵線前面，連比帶劃地訴說著。你情知不妙，趨身上前，還沒走攏，就見她被幾個士兵揮起槍托，打倒在地。你把她扶起來，才看清楚，這是一位年約40歲的中年婦女，胖胖的圓臉上滿是血跡。他們打我。我看見了。別理他們，我們走。

廣場方向，有照相機的閃光閃過。接著，跑來幾個大學生，還沒跑到散兵警戒線，就被衝過來的士兵打倒了，至少有兩個照相機被當場砸碎。幾個大學生被士兵扭著胳膊架走。其中一個學生，匆忙往你手裡塞了一把東西——一張名片和一個紅布條。名片上是香港大學學生會主席×××，後來丟失了。紅布條，你至今留著。