我們四川人的女人

譚作人的夫人王慶華（左）和作家張樸。

（一）

環保人士譚作人被判刑五年的消息傳來，我立刻給他夫人王慶華打電話。我想安慰她，可，拿什麼來安慰？面對著依然拒絕文明的野蠻政權，任何語言都顯得蒼白，連我自己也已厭倦，鬱積在胸的，惟有憤怒，惟有無奈。

譚作人何罪之有？

從表面上看，中共當局指控的罪名，是譚作人把紀念六四的文章，拿到境外發表。年年在海外發表類似文章的大陸人，不在少數，有誰因一篇文章被判刑的？任何一個關注此案的人，都不難發現，懲罰譚作人的真實原因，在於他的行動得罪了官商勾結的利益集團，讓政府臉面無光。

一個稱作彭州石化的工程，正建在成都平原上，巨量的污染物，包括含苯的強致癌物，將要排入大氣、河流。為了使成都能多些乾淨的河水，能少點骯髒的空氣，譚作人奮筆疾書，要求彭州石化遷址。那些從工程中分到好處的利益集團，能不著急害怕？

四川大地震奪走了上萬學生的生命，其中大部分死於倒塌的豆腐渣校舍之下。譚作人先後23次進入震區調查，發現這些校舍垮塌的原因，在於官商層層侵奪工程款，造成建築偷工減料。譚作人要替死去的孩子們討還公道，呼籲追究相關人員的法律責任。從承包商到官員到政府，一損俱損，能不驚慌恐懼？

譚作人的命運就這樣被注定了：在監獄裡度過漫長歲月，忍受與妻子與女兒分離的煎熬！

從話筒那端傳來王慶華的聲音，多麼熟悉，好像就在跟前說話。猛然，我有了想哭的衝動，彷彿我的憤怒和無奈，只能靠淚水來表達。

（二）

我第一次見到王慶華，是在譚作人的庭審之後。我們約在一間茶樓裡。我以為會遇到一個傷心絕望的女人，當她出現時，令我意外：慶華顯得很平靜，儀錶大氣，舉止從容。留下深刻印象的，還有她眼神裡的那絲笑意，後來我發現，無論是在沉默，在悲痛，在激憤，那絲笑意永不消失。

庭審前，律師曾問她：你現在是什麼心情？慶華說：我有一種臨戰的興奮。又說：這種感覺很多年沒有了。她告訴我，她很好奇，想知道當局憑什麼治譚作人的罪。結果呢，她既沒看到公訴人出示什麼證據，也沒聽到控辯雙方進行任何辯論，不但不准證人出庭，起訴書還漏洞百出。律師剛作出辯護，審判長就打斷說：請講下一個問題。律師說：我還沒說完。審判長說：我們已經明白了。這樣重複幾次，律師急得大叫：為什麼不讓我說話！辯護人的權利在哪裡？

能把你氣死！王慶華邊說邊搖頭。庭審後朋友們勸她別難過，她譏嘲說：他們要陷害一個人，竟然連點像樣的理由都不準備好，真丟人呵！我問她：你就沒跟譚作人說句話？頓時，王慶華的神情黯淡下來。她說：我跟女兒坐在第一排，作人進來時，看到我們，笑著打招呼。當審判長宣布把作人帶出去時，我拉著女兒，邊喊邊扑了過去。一群警察衝過來把我們擋住，作人被拉走了，我都沒來得及看清楚他的表情。

我嘆了口氣問：後來呢？

大哭了一場。 慶華把頭轉向窗外，輕聲說：我這輩子還沒這樣哭過。我已經有一百三十八天沒見到作人了，我就想抱抱他。

（三）

我去了他們的家，位於川大校園一棟老宿舍樓裡。客廳兼作譚作人的工作室，沙發是20年前的舊貨，書桌由幾塊木板拼成。十多年來，譚作人就在這個簡陋的環境裡，寫下眾多的策劃書、建議書、意見書、調查報告。從「西部大開發四川環保十大建議」，到「南水北調西線工程獨立調查」，到「成都市天府旅遊廣場方案」；從「反對柏條河水電工程」，到「彭州石化工程公民建議書」，到「5·12地震死難學生調查報告」。為了四川生態環境的良好，為了成都發展的健康，為了家鄉人民的幸福未來，為了替遇難的孩子伸張正義，譚作人殫精竭慮，嘔盡心血。他曾對慶華說：真的怕很快老了，才智掏空了，不能為社會進步做的更多，要抓緊干。

那些前來抄家的警察們，可曾對比過自己的舒適住宅，可曾反省過自己的所作所為？臉上會沒一絲的愧色，心頭會沒一絲的感動？

就是在這個家，我第一次得知：近些年來譚作人沒有固定收入，全靠慶華支撐著他的事業，挑起家裡的大梁。

她有一份退休金，加上打工，收入不多，沒錢就少用。慶華說她這人原本一輩子不想工作，但現在必須干，作人才能安心做事。她的生活可以很簡單：饅頭、鍋魁，就能對付一頓。雖然是銀行家的後代，從小生活優裕，慶華稱自己能上能下，不怕過窮日子，不圖虛榮。她求的是真愛，在乎的是人，不是男方掙錢多少。

作為男人，譚作人經常因不能養家而痛苦，有次他衝動地說：我要你的錢，不如去死！慶華著急了，說我的錢，也是你的呀！人這一輩子，能幹自己想幹的事，已經不容易了。不要東想西想，我就是你的後盾。為了不刺傷譚作人的自尊心，每次給錢，慶華盡量選擇合適的方式，比如她會說：今天發工資了，我倆把錢分了，你看你需要多少？

作人到地震災區作調查，慶華經常打電話去，問有沒有麻煩，叮囑他注意安全。忙到春節都不能回家，慶華也從不抱怨。有朋友這樣形容：慶華給了作人太多的支持，使他毫無牽掛地走他選擇的路。

像所有做妻子的那樣，王慶華希望能和譚作人過一個安靜的生活，她也不是不清楚譚作人面臨著危險。我問她為何還要支持作人？慶華的回答是：我跟作人是一模一樣的人，對不公平的社會憤憤不平！

（四）

國保第一次找譚作人「喝茶」，是在他開始反對彭州石化工程時。後來，「喝茶」的次數增多了，一般做妻子的，通常會陷入一種緊張和擔驚受怕中，但慶華的鬥志依然昂揚。有天譚作人回家後說，他正在策劃「和平保城」的公民行動，到天府廣場去散步（示威）。他問慶華：你看這事還搞不搞？慶華反問他：只要你覺得做得對，為什麼不搞？

我問慶華：難道你不害怕？她微笑作答：在我頭上就沒有一個怕字。她告訴我，從小她就有秋瑾情結，不怕豁出去。在文革武鬥中，作為紅衛兵的她，敢端著槍衝鋒！當年的幼稚早已不復存在，如今的慶華，頑強的個性依舊，什麼都嚇不倒她。

譚作人一開始認為他是安全的，自信地說：我屬於各方面都能接受的人。他把自己比作一個平臺，連接政府和老百姓。他所做的事情，是在幫政府化解一些積怨很深的矛盾。「如果因為地震調查，因為反對彭州石化選址，把我抓進去，這個玩笑可就開大了。」慶華不同意他的看法，提醒他：當局從來不按規矩出牌，你已經得罪了他們，不會放過你的！

2009年3月9日，當局終於對譚作人下手了。

（五）

那天慶華在深圳出差，接到女兒的電話：家中被盜。回來後一看現場，就知道是國保的傑作：只偷走兩個電腦。當局在譚作人的電子信箱裡發現了給王丹的信，居然拿這份私人郵件，作為定罪的證據。連慶華養的狗也跟著倒霉，挨了一刀。看來，狗的叫聲把偷偷闖入的不速之客們，嚇壞了。

正在地震災區調查的譚作人回家後，立即去見監管他的國保，氣憤地說：我乾脆跟我老婆離婚，把全家人解脫出來。又尖銳地問：是不是今天捅狗，明天就捅人？狼狽不堪的國保威脅說：你是要端起干（對著干）了？譚作人說：我不是端起干，我是脫了褲子干！

隨後，譚作人在網上發出《龍門山，請為北川孩子們作證》一文。慶華問：要抓人了，你還寫？譚說：即使提筆就死，也要寫出來。3月25日，國保把譚作人叫去，透露說：我們幫不了忙了，上面來人了。

3月26日，譚作人被捕的兩天前，全家圍坐在飯桌前。慶華對譚說：應該考慮你「進去」的問題了。女兒擔憂地問：爸爸會進公安局嗎？譚含笑說：不會，不會。女兒睡覺去了，夫妻倆又繼續談。作人說：看來他們打算把我滅了。慶華說：只要想整你，你這一百多斤，就是砧板上的肉。作人說：我有坐牢的準備。慶華說：那我就放心了。作人忽然埋下頭去，當他再抬起頭時，眼中含淚。他望著慶華說：我對得起天下的人，但我對不起你，對不起孩子，我給你們帶來了麻煩。

慶華後來對我說，當時她直想衝著作人喊：你沒有罪，沒有罪！等話衝出口時，變成了：哪怕判你50年，只要我不死，我也要等著你！

做夫妻相濡以沫17年，如今慶華眼看著自己疼著、愛著的丈夫，就要身陷囹圄，她還能說出什麼話，比這番話，更加動地撼天！

（六）

慶華要給我看些東西，我去了她打工的電器商店。她拿出她跟作人的一些來往信件。看守所的高牆，隔不斷彼此的牽掛。一句「愛你的」，足見綿綿情意；一聲「你好嗎」，令人倍感心酸。

望著窗外的雨，慶華在信裡寫道：我怕雨。雨水多了，說明夏天快到了。夏天到來時，你在哪裡？作人在回信中寬慰她，拿坐監調侃，說他發現：牢底是坐不穿的，但屁股會坐起繭。又說：坐牢的好處是，幾十年的瞌睡帳也還清了，還略有盈餘和儲備，豈不快活！作人有時會擔心慶華處理不好家中的繁雜事務。慶華就回信開玩笑：你老說我是小聰明大笨蛋，大笨蛋對家裡的事還能應付，放一萬個心吧。

看守所似乎成了慶華的又一個「家」。雖然不准見面，她仍常去，送點錢，或帶些衣服，她要讓作人隨時感受著關心。女兒也堅持要來，說看不到爸爸，看看地方，拍張照片也好。作人生日那天，慶華帶女兒一早趕去，女兒在看守所門前填表，簽上自己的名字，從父母過去給的壓歲錢裡，拿出100元，讓看守帶給爸爸，當作生日禮物。連續幾夜，譚作人因此激動得沒能睡覺。

作人被捕後，慶華曾問女兒：假如要你爸爸寫悔過書，不寫就不釋放他，你說該怎麼辦？女兒的回答是：不當叛徒！在學校裡，同學們紛紛對她表示：你爸爸是英雄！庭審那天，迎接她的歡呼聲和掌聲，震耳欲聾。人群裡很多人在哭，有些人過來跟她擁抱。也有人在呼喊：你爸爸很偉大，你應該為他感到驕傲！

（七）

譚作人決定上訴那天，他用戴著手銬的手，為律師寫下了這樣兩段話：人民盼望法治政府，盼望法治國家。

當我們在電話裡談論這件事時，慶華忽然冒出一句話：我也有個盼望。

我問：盼望什麼？

她說：盼望新中國的到來。

我握著話筒的手在顫動：中共建國以來，我們看夠了它的無法無天，給中華民族造成的災難，稱之為「巨大」，也不足以形容其程度。人們盼望依法治國，盼望公平正義，已經盼了六十年！統治者隔三岔五，也會高奏一曲法治的讚歌，然而至今仍是：貪贓枉法，迫害無辜，為所欲為，權力至上。就連中共自己頒布的法律，也只是當權者口袋裡的玩物，隨時可以根據政治需要，變成一紙廢話。

法治與專制，勢如水火不相容。慶華，你的盼望，不也是中國老百姓的盼望！