西公

西公是比利時最有名的蔬菜，這是它的法語名稱，但是在法國西公的名字卻叫做安地福，在那裡這同樣是名菜。西公的中文名稱翻譯也有好幾個，例如苦苣，或者菊苣，但是都沒有比利時或法國菜做法的影響，中國人一定會安地福的西公破土而出，長的高大而肥壯，呈綠色而後食之。但是在比利時和法國，西公又白又嫩，只有姆指或者兩個姆指掐到一塊兒那麼大小。

西公是種在壠畝之下的，在遼闊的田地，被筑成長長的壠下，西公不見天日，恰好像躲著太陽曝晒的美女，又細又白又嫩，但是西公的心卻是發苦的。除了在飯店的碟中盤裡，最常見的五月的超市裡，裝在透明的塑料袋中，或在小箱裡由顧客自己裝起，價格略為便宜。

我第一次在比利時見到從大片土地壠畝中挖出的西公，是在布魯塞爾和安特衛普之間的麥赫侖一帶的農村，那裡的居民講佛拉芒語，也就是荷蘭語的分支。那時我在老朋友帕特瑞克家裡度假，他們全家都很淳樸好客，像佛拉芒農村所有農民一樣熱情。帕特瑞克有時和我講英語，有時和我講法語，法語發音帶著濃重的荷蘭語聲調，帕特瑞克對中國懷有好感，但是他從來沒有去過中國，在大學求學年代裡，他受到左翼運動的影響，參加很多社會活動，領導他的上級勸他深入到勞動者當中，他就去了安特衛普海港做裝卸工，和普通海港工人當搬運工，這件事遭到他的父親堅決反對，父子之間發生了激烈的爭吵。但是帕特瑞克閱讀的書籍，接觸的人都和他的父親想法不一樣。他終於沒有完成大學的學業，而不得不接受在政治上領導他的人的安排，在編輯出版業工作，這是七十年代發生在西歐的事情，他說他的荷蘭語姓氏的意思是外來的人或者城外的人。我和他說那你就是城外的西公嘍！他謙和親切地笑了起來。雖然在發達的西歐，當時他從事的並不是地下工作，但卻是少數人的主張，是西方馬克思主義的余緒。因為西方左派的絕大多數是在議會從事合法的政治活動，為工人和農民及工薪階層的權益從事各種活動。

帕特瑞克的太太卡特瑞娜一定是和他從事政治中認識的，他們生了一個兒子和一個女兒，女兒美若天仙，像純粹的歐洲人那樣，皮膚白晰一雙水汪汪的大眼睛，還有金黃色的頭髮。他們的兒子叫皮特在家裡態度溫和而禮貌，但是他在學校班級裡卻非常調皮，不好好學習，卻熱衷於彈奏電子吉他。老師不明地批評他，有時還羞辱他，引起了帕特瑞克和太太的反感，作為家長，他們和老師校長的關係非常緊張，這種對孩子的袒護，使皮特越發不聽老師的話。

有一天，我和帕特瑞克在他們家客廳聊天，皮特從門外進來，我突然看到皮特差不多剃光的頭上，豎著高高的像雞冠一樣，抹上不同顏色的頭髮，那頭髮是用膠水粘的，高高聳起，是崩克們常留的髮型，像公雞一樣。帕特瑞克有絲尷尬，不好意思地繼續和我講話，我心裏有一種異樣的感覺，也裝做若無其事一樣。皮特這種表現，當然與他的大多數同學完全不同，這也是一種標新立異，充滿了叛逆的心理，血脈裡流淌著他父親的血液。帕特瑞克和我說他年輕時，也留著嬉皮士的長發，皮特的父母當然是默許了他的行為，大概也無可奈何，不過他是一個態度溫和的年輕人。

帕特瑞克居住的房子是漂亮農舍，後面有大片的土地和小樹木，後來在他的父母特別是他太太的父母幫助下，買了下來，當時價格是五百萬比利時法郎，他們養了一隻大白鵝，見了生人叫還會咬住人的衣服不放。帕特瑞克鄰居都是農民，好奇地第一次見到中國人，用當地佛拉芒土語問這問那，他們帶我一塊挖掘壠畝地下淺層中的西公。

西公在地下長的干乾淨淨，漂漂亮亮，其實是菜芽掩埋土下，沒有光和作用，因而沒有綠色，西歐的農民多少世紀都是這樣種植西公的。帕特瑞克的鄰居種的土地面積很大，那是比利時離荷蘭不遠的地區，雖然荷蘭也盛產中國白菜，但是西公卻是當地主要特產，很愛歡迎，家家戶戶的餐桌上，都有西公。但是作為苣類的菜，在亞洲一定是長出地面，莖也長長粗粗的，那是另外一種做法。

西公在比利時、法國或義大利等國家作法各式各樣。他們有時用火腿肉片包起西公，再放上奶油和土豆粉鋪在上面，一個一個一層一層地放入盤中，放在烤爐中加溫，熟了以後非常好吃，他們當然是用刀叉的。

西公的芯是苦的，有的人切開扔掉，但其實開水煮過以後，苦味兒就沒有了。現在像所有的果蔬一樣，一年四季都可以在超市買到，但保鮮成本因季節不同，價格顯然也不同。我有機會看到西歐農民怎樣種植西公，印象深刻，也非常喜歡吃這種菜。不過，帕特瑞克始終沒有去中國，至今也沒有這種打算，所以他也不知道中國人是否喜歡這種西方典型的菜蔬。中國已經變得讓西方人目瞪口呆，連中國人自己也想像不到。

後來，我偶然在布魯塞爾遇到城外來的帕特瑞克，他的頭髮已經開始泛白。他興奮地告訴我，他已經當了外祖父了，因為他的女兒剛剛生下一個嬰兒。