毛澤東怎麼死:被自己的心燒焦的
毛澤東為什麼會變成魔鬼？

毛澤東已死了四十多年，但毛的「故事」仍沒有結束，不僅中南海的繼任君王在本質上仍繼續毛式統治，也在於太多的中國人，仍不清楚毛澤東的魔鬼本相。

近年或多或少揭露毛的書也有一些，但寫得最有力度的是張戎和其夫婿合著的簡稱為「毛傳」的英文專著《毛澤東：鮮為人知的故事》（開放出版了中譯本）。這本「毛傳」不僅在於作者用心寫了十多年，採訪了幾百人，挖掘了大量史料（僅書後長長的資料索引等採訪附錄，要仔細看就得幾個小時），更在於立論準確，舉證翔實。

有人說張戎是「主題先行」，因該書第一句話就說「毛澤東……是導致至少七千萬中國人在和平時期死亡的統治者。」但把結論先提出，然後全書做論證，是英文書中的常見寫法。關鍵在於這些「舉證」是否真實，有沒有支撐結論的力度。而張戎的這本「毛傳」的最大特點之一，就是用事實講話，沒有空洞說教或煽情，而是語調平穩、議論平實。而很多「證據」都是首次面世，是作者獨家的挖掘，相當寶貴。

該書的最後一句話，是說毛大限臨頭，「他的腦子直到臨終都保持清晰，清晰地轉動著一個念頭：他自己，和他的權力。」這是該書的畫龍點睛之筆，寫出毛的一生，就是為自己，為權力，為此不惜千百萬人頭落地，甚至發動導致二百萬人喪生，七百萬傷殘，一億人受牽連的文化大革命。

是什麼原因導致毛成為這樣一個惡魔？這本「毛傳」提供了很多線索：

首先，是毛的個性。他從小就有反叛而姦巧的性格，「十歲就從學校逃走」，「至少有三間私塾因他的倔強不服管教而委婉地請他父親‘另請高明’。」毛晚年自己總結說，他不僅有「虎氣」，還有「猴氣」。例如毛小時候被父親責罵後，跑到池塘邊威脅說，他要跳下去，父母只好屈服。毛後來回憶說，「他們怕失去兒子，這是他們的弱點，攻其弱點，就能取勝。」才十幾歲的孩子，就知道玩這種手段，即使對父母。

其次，當然是後天教育和環境。毛的青年時代，正遇到中國社會巨大的變遷。毛兩歲那年，清朝戰敗，割臺灣給日本；清帝國被結束後，各種所謂新思想、新觀念，層出不窮，包括馬克思學說也湧進中國。性格反叛的毛，與打破舊制度的「革命」等想法一拍即合。這個時期毛的世界觀開始成型，其特點是「一切以自我為中心」。當時毛在一本德國哲學家的書上眉批：「世界固有人有物，但皆因我而有」。這種「我是最重要的，世界要為我而存在」的想法主導了毛的一生。

即使對他自視最有感情的母親，毛都表現出自私的一面。例如他晚年毫無悔意地回憶說，他母親臨死時，毛為了只記住母親的美好印象，而不是臨終的痛苦模樣，因此告訴母親他要離開。因此在母親嚥氣之際，毛不在她身邊。即使這種時刻，做兒子的看重的只是自己的感受和印象，而不顧母親對兒子最後的眷戀，自私至此，毛後天的殘忍已顯露倪端。

毛的先天性格，以及青少年時代外部環境的影響，包括他讀的雜書（他崇拜曾國藩，認為「收拾洪楊一役，完美無缺」），使他形成至少三個特性：

一是冷酷無情。毛不僅對母親，對他的父親更無情，父親「死前想見兒子一面，但毛沒有回去，也沒有對他的死表示任何悲傷。」這點可能是革命者的通病，據說鄧小平連他母親的名字都不知道，參加革命後就再也沒有回過家鄉。

毛後來在「與天鬥，與地鬥，與人鬥，其樂無窮」中充分展示了他殘忍的一面，無論是暗殺劉志丹，陷害張國燾，給王明下毒，制服周恩來，逼死高崗，凌遲劉少奇等等政治角鬥，他都是最後的贏家，這都與他更殘忍、更敢下手有直接關係。

二是崇尚暴力。毛在十九歲時，就跟同學說，要「將唐宋以後的文集詩集，焚諸一爐」。對後來的文革燒書，其實毛早就有想像力。英國歷史學家保羅．約翰遜（Paul Johnson）那本解讀二十世紀歷史的名著《現代時代》總結說，所有的革命領袖，從列寧、斯大林，毛澤東，波爾布特等等，都是暴力的崇拜者。毛是他們之中掌握權力時間最長、殺人最多的。

「毛傳」準確地分析到，「吸引毛的是野蠻暴力，是打碎既存秩序、社會結構的暴力。這正是蘇俄社會革命的模式。毛不是從理論上信仰這種模式，而是從性格上走了進去。」

今天人們反思為什麼中國會發生一場暴力的文化大革命，其實它早就有「預演」：剛三十出頭時的毛領導的那場湖南農民運動，就是場暴民運動。中國人熟悉的毛語錄「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花」，其實被刪了結尾一句：「每個農村都必須造成一個短時期的恐怖現象」。湖南暴民們有兩個武器，一個是「梭鏢」，可以隨便捅破他們認為是「土豪劣紳」的肚子，另一個帶「高帽」遊街示眾，讓人羞辱到「從此顏面掃地做不起人」。後來的文革，可以說是當年毛領導的湖南暴民運動的現代版。

毛上井岡山後，抓到第一個當地縣長，下令用梭鏢捅死了。毛第一次反圍剿時俘虜到的國民黨旅長，殺死後，屍體被倒吊樹上，毛指著身旁的屍體對紅軍發表講話。在江西鎮壓所謂反黨「AB團」時，毛下令「各縣各區須大捉富農流氓動搖份子，並大批把他們殺戮。」據當時中共文件，動用了一百多種刑法，導致紅軍一萬多人死亡。

三是為了目的，不擇手段。如果毛都是這麼魯莽地殺殺殺，他難以獲得或掌握權力。但正像他自己所坦白的，他身上還有「猴氣」，甚至比劉邦還要狡黠和流氓氣。需要的時候，他可以向黨內對手認錯、賠笑臉，到敵營喊「蔣委員長萬歲」，到莫斯科振臂高呼「斯大林萬萬歲」（雖然心裏不服氣）；但一旦得勢就「絕不饒人」。西方一些「中國專家」以浪漫情懷研究毛澤東，認為毛髮動文化革命是出於理想主義。但「毛傳」以大量事實證明，這場革命的主因是毛要清肅劉少奇等政敵。劉其實沒有（也不敢）與毛為「敵」，只不過在六十年代初中共縣委書記以上幹部參加的「七千人大會」上，沒有替毛的冒進大躍進政策（造成幾千萬人餓死）遮醜，說了當時大多數中共幹部的心聲，結果毛嫉恨在心，終於在恢復「虎氣」後，「虎」口噴人，把劉誣陷迫害致死。

毛對自己的「虎猴」兩種氣質的概括相當準確。面對知識份子，毛身上有「虎氣」，他敢霸道，敢凶殘，有大殺大砍的雄梟之氣，因此能鎮服或吸引那些心靈軟弱的知識人。而對那些早期燒殺搶奪的土匪式紅軍，毛則是「知識份子」，他會寫詩撰文，還雄辯滔滔，有猴子般的靈氣。

「毛傳」展示出，毛的一生表面上打敗了所有對手，連兩個指定接班人也最後被打倒（致死），副手周恩來晚年也被批判認錯，連他的戰友妻子江青都戰戰兢兢，說她是毛的一條狗，讓她咬誰就咬誰。毛成了中國歷史上最有權勢的帝王，製造了空前的恐怖，折磨了整個時代。但自視勝利者的毛澤東幸福了嗎？「毛傳」展示，毛本人其實也成為毛澤東的「受害者」，他的那些異想天開、烏托邦式的「誇大妄想」，加上長期殘害異己，恐懼被報復的「被害妄想」，也伴隨而折磨了毛自己的一生，直到他生命的最後一刻。

在毛臨死已無法說話，但卻關心當時要被趕下臺的日本首相「三木武夫」的消息。所以，直到死，毛還對權爭、下臺（即使是他人他國的）仍非常敏感和關注。毛一生什麼都不信，只信自己，可見在自己要離開這個世界之際，他的悲哀和絕望，他的怨恨和憤怒。其實毛不是自然死亡，而是被他的仇恨，他的野心，他的憤怒，他的焦慮等等，燒焦的。

張戎的「毛傳」非常翔實地勾畫出這樣一個真實的毛澤東，可以說是近年的毛澤東研究中，最有份量的一本。除了立論準確，尤其值得推薦的是該書的結構、行文等都不是學究式的，而是用通俗、乾淨利落的文字把複雜的中共歷史，龐雜的歷史事件，錯落有緻地勾畫成一個有機的整體，讀來像章回小說一樣，引人入勝。

該書如果能把共產制度對毛成為惡魔所起到的關鍵作用提出來，進一步展開的話，就會更強化其深度和力度。儘管《毛傳》在這點上顯得薄弱，但綜觀全書，則是中文世界幾乎見不到的優秀傳記作品，無論從研究毛澤東、共產社會畸形人生和布局謀篇、語言表達等方面，都對中文讀者和作者具有相當的參考價值。