母親節關注農村留守母親

今天是母親節，讓我們特別留意一個村莊裡留守母親的生存樣本，用一個特別的方式關注關心關愛母親。

貴州省黔西南州普安縣龍吟鎮，這裡外出打工的男人，有很多是「架子工」——搭腳手架，那是他們相互傳授的技藝。搭一天架子，能掙到100多元錢。但就算是天天有活干，你也難以在城市裡養育全家。於是，許多女人只能留在農村，她們是丈夫的妻子、父母的女兒、孩子的母親。

丈夫回不去故鄉，她們走不出大山。

孩子，成了留守母親最大的牽掛。

出去的或許「已識乾坤大」，留下的是否「猶憐草木青」？

在報導中我們看到，龍吟鎮吟塘村48歲的留守媽媽陳克豎，今年春節前不久，她在家門口靜坐，突發腦溢血。鄰居發現她時，她已停止了呼吸——她沒能等到丈夫春節歸家。

而報導之外更為驚心的新聞是：3月27日，在四川大竹縣月華鎮，年僅27歲的留守母親唐成芳，因獨自撫養3個年幼的孩子，不堪勞累與重壓，她把加了白糖的劇毒農藥「百草枯」灌進孩子嘴裡，跟著自己也服下……兩天後，在福州打工的丈夫李合元趕回家中，面對這樣的慘劇，他一臉悲慼……

剛剛過去的5月12日，是汶川地震的紀念日，這個日子的諧音為「我要愛」：災區的母親，災區的留守母親，災區的失去孩子的母親，她們更不容易，更需要愛。

「留守」的產生，很大程度上是社會性的愛的缺乏。那是一種如何的「愛無力」？留守的本質問題，就是城市只榨取強壯男勞力，而不容納勞力的全家。城市化是社會發展的必然趨勢，但城市化不能成為「榨取化」。城市可以用腳手架把一個家庭的頂樑柱男人「架空」在高高的空中，但不能把一個個活生生的家庭 「架空」在人生生活的高空中。

更為悲慘的是，近幾年來，龍吟鎮從腳手架上墜落致死的，超過18人。

整整80年前的1932年，美國著名攝影師查爾斯·艾伯茨拍下了新聞攝影史上的不朽名作《摩天大樓上的午餐》。 那是在施工中的洛克菲勒中心大樓69層，一排11名建築工人，坐在一根孤零零懸空的鋼樑上吃午餐，他們腳下就是高樓林立車來車往的紐約街頭。若是有恐高症的人，看著照片恐怕都要暈過去。而這些「高高在上」的男人們，表情裡沒有任何的悲傷與絕望——甚至讓今天的我想到臺灣著名電影《那些年，我們一起追的女孩》海報上那一排青春少年挨坐在一起。要知道，那時美國尚處於經濟大蕭條時期，而這些男人們是這樣的自信與淡定，這背後很重要的是，他們並沒有遠離妻子與孩子，每天收工下到地上，不遠處就是他們的家。

孩子的身邊有親愛的母親，男人的身後有深愛的女人，這樣的「人的世界」，就是穩定的。

一個家庭，需要這樣的「在一起」。而這樣的「在一起」，需要社會性的根本制度的保障。

所謂的根本制度保障應包括廢除土地國有化，私有制合法化，讓農人有自有的田產，城市居民有自有的住宅；取消戶籍限制，讓人民能自由遷居，這樣一個家庭的「在一起」才可得到起碼的保障。