一首自編歌與一個知青的頭顱

1968年上半年，各級「革命委員會」紛紛成立，中國的「紅衛兵」時代宣告終結。當時的「紅太陽」宣布關閉所有大學，並且工廠也不招工。是年年末，「紅衛兵」的身份被改作了「知識青年」，開始被「上山下鄉」，「接受貧下中農再教育」。當然，受批判，受壓制，受迫害的「地、富、反、壞、右、走資派」的「黑六類」子弟也一樣，和曾經「砸爛舊世界」的天子驕子們終於在「廣闊天地」裡匯在了一起，享受相同的命運。

12月底，「龍盤虎踞」的南京市也有一萬餘名知識青年被「上山下鄉」，送到農村插隊。這其中有一個南京五中的高中畢業生名叫任毅，插隊到江浦縣。1969年5月，任毅在同學的鼓勵下，創作了一支以《可愛的家鄉》為題的知青歌曲，歌詞唱到：

藍藍的天上，白雲在飛翔，
美麗的揚子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉。
啊……彩虹般的大橋，直上雲霄，橫斷了長江，雄偉的鐘山腳下是我可愛的家鄉。

告別了媽媽，再見吧家鄉，
金色的學生時代已轉入了青春史冊，一去不復返。
啊……未來的道路多麼艱難，曲折又漫長，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉。

跟著太陽出，伴著月亮歸，
沈重地修理地球是光榮神聖的天職，我的命運。
啊……用我的雙手繡紅了地球、繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧一定會到來。

告別了你呀，親愛的姑娘，
揩乾了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷。
啊……心中的人兒告別去遠方，離開了家鄉，愛情的星辰永遠放射光芒。

寂寞的往情，何處無知音，
昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。
啊……別離的情景歷歷在目，怎能不傷心，相逢奔向那自由之路。

當是時也，下鄉知青除了背《毛選》、唱「樣板」並無其它文化的東西可以接觸，這首歌一掃沉悶氣息，與知青的真實情感融為一體。因此，此歌既成，不脛而走，立刻以驚人的速度在下放知青中極其迅速地傳播開來。在競相傳抄中，知青們又將其定題為《知青之歌》。有知青入伍，將此歌帶到軍營中，於是有了更大的傳播空間。1969年8月，莫斯科廣播電臺以《中國知識青年之歌》為名，以小樂隊伴奏、男聲小合唱的形式播放了這首歌。當時毛澤東反美、反蘇正烈，正在大批「修正主義」，於是作者任毅注定了要有滅頂之災。

《知青之歌》遂被「毛主席的無產階級革命路線」定調為「黑歌」。1970年初，妖婦江青、棒子姚文元對《知青之歌》作了「要抓緊意識形態的階級鬥爭，要查清作者情況，要對黑歌進行批判」的指示。毛的重要心腹張春橋則發布黑令：「迅速查清此人，予以逮捕！」

1970年2月19日（陰曆正月十五）夜，任毅在知青點被捕，罪名是「現行反革命」。南京市公檢法軍事管制委員會作出《關於現行反革命犯任毅的結案處理報告》，認定任毅編寫反動黑歌《可愛的家鄉》，「流傳甚廣，危害極大，嚴重破壞知識青年上山下鄉運動，罪大惡極，不殺不足以平民憤，決定判處死刑，立即執行。」

這就是說，為了一首這樣的自編歌曲，年輕的任毅將要付出他的頭顱了！

與任毅一起處理的還有24名「反革命犯」，均被判處死刑。判決形成後，報到江蘇省革命委員會審批。當時的江蘇省革委會主任是上將許世友，許世友審閱判決書時，發現一個「上山下鄉」的小娃娃，別無罪由，僅因一首歌就判處死刑，似乎也有些太草菅人命了，於是提筆將「死刑」改作了有期徒刑十年。南京召開「公判大會」的那一天，其他24人均被執行死刑，唯有任毅一人活了下來。

就是這樣的200零幾個文字，僅僅是淺淺地抒發一下自己的情感而已，差一點讓一個人失去生命。「太陽最紅，毛主席最親」的時代，竟有如此酷烈、殘忍的的文字獄，現在的年輕人誰能相信呢？但是這是鐵案，已經載入了共和國的歷史，一段可恥、罪惡的歷史。

總地來說，任毅還算是幸運的、不幸之萬幸。事實是，從1969年到1976年，有很多知青的頭顱被摘掉了，罪由大多是類如任毅這樣的案情：現行反革命。我所插隊的安徽壽縣地區，至少有3名插隊知青被判處死刑，執行槍決。1970年在壽縣窯口集大橋下槍斃的兩個知青只是搞了一次知青集會；1976年被判死的這一個最為無辜，因為「成分」不好，招工總是沒有他，他瘋了，神經失常了，把縣「革命委員會」的牌子扔到了護城河裡，就這樣他被槍斃了。我相信，如今50歲以上的壽縣人都知道並記得這些事。

知青的歷史，不僅是苦難寫成的，也是生命與鮮血鑄就的，誰也顛覆不了。