落魄的大師趙之謙(圖)
趙之謙刻「窮鳥」印
一
趙之謙太窮了，窮到刻個「窮鳥」的印，都會帶動身邊的朋友high翻天。
根據高逸仙《三刻「窮鳥」為哪般》一文，我們得知，老趙刻「窮鳥」刻了三次，除一次是碎掉，另外的兩刻，先是朋友江弢非常喜歡「窮鳥」，寫信來討要，然後另一個朋友魏錫曾也喜歡，又從江弢處借走，結果不幸丟失，只好請趙之謙為江弢重刻一印。
江弢（江湜）、魏錫曾跟趙之謙差不多，都算得上是科場的大敗將，這三個敗將湊一桌，只有刻「窮鳥」的爛石頭能讓他們歡樂。
二
趙之謙是個來自底層的文藝青年，這個在夢中都能跟人爭辯林黛玉到底是不是「第一可殺（打）」的紹興小夥，在22歲的時候開始飄風浪蕩般到外謀生，只有每年過年回家，而回家一個重要的事就是還債！
咸豐浙南動亂之後，家也沒了，一個人在外過年，喊出一句叫人心肝膽顫又笑出眼淚的詩句，「無家鬼也窮」！
如果你你粗粗略過他一生，起初時候會覺得這傢伙這輩子叫「悲庵」的悲劇，簡直就是自找的。
按如今的想法，他可以好好做學問。他所處的時代是一個漢學衰退，桐城派崛起的時代，他本人實際上也寫過東西旗幟鮮明地支持漢學，而且是充滿真誠的責任感那種。
不過他不做學問，要做官。
好，考科舉。
三十一歲中舉。
四十三歲，落榜。
……
考不起，怎麼辦，罵！他甚至在當時敢說八股文比秦始皇焚書坑儒還恐怖！
罵完之後，還是考不起，考不起借錢買得起。
但是買得起的都要等。當時全國1729個縣，他等待，於是給自己的書齋取名為「仰視千七百二十九鶴齋」。
做官之後他有心貪污沒那個水平，他比同時代絕大多數同事的發財「智慧」短太多。他認為是去的地方不好。
好，去個好地方——鄱陽縣，財政收入百強的地方。可是他去了，老天下大雨給他發「紅包」——水災，當地財政大半打水漂。
……
三
一個流傳甚廣的八卦大概可窺見這傢伙入錯了行，他根本不適合政治場的。
說的是，有一次他的上司向他要畫，好，他畫了，蓋了顆「老子高興」的印章。他的上司拿得到了，覺得印文不雅，想重畫。好，老趙重畫，畫完，重蓋一方印——「老子不高興」。
「老子高興」這本來是一種跟刻「窮鳥」一樣清者見之為清，淫者見之為淫的雅癖印文，非也針對誰，但就這樣的個性突出口味怎麼可能適合官場，更別說最後還補一個「老子不高興」。我不關心老趙多麼牛逼，我倒是想欣賞他那個上司最後是個什麼肚量。
趙之謙最後沒發成財，最後只能感慨「做官容易發財難，朝中無人莫做官」。
據張恩昌《鬱悶的「財迷」趙之謙》一文考證，上面這個扇子寫完第二年，在一個好的職位被人頂替之後，帶著家人到另一地赴任的他在途中死去。
四
其實我們冷靜下來，會發現去嘲笑趙之謙一輩子專給自己找些苦吃就渾球、就錯了。
趙之謙實際上跟千千萬萬個讀書人一樣庸常。他每一步人生抉擇在當時來說對他都是最好的，做學問可以安身立命嗎？笑話！不做官在那樣的時代讀書人去出家嗎？我相信任何一個人成為他，都不會做出比他更好的抉擇。
如果說謀取更大的物質財富和精神滿足是庸俗的話，這個世界越成功的人越俗透頂。
這讓人想起他前面那個老趙趙孟頫。
趙孟頫宋朝皇帝的家族，最後投靠蒙古人，跟蒙古人做事，表面上看，可恥嗎？惡俗嗎？該殺嗎？
我小時候認為是的。但，我現在不這樣看了。你要想想，一個才華橫溢有益於更多人能為更多人帶來價值的人，不應該表現嗎？難道讓白痴去表現嗎？一個漂亮的姑娘就該按我們的要求隨意就被殉葬或者嫁給狗嗎？
趙孟頫的才華主要是經濟生產方面的管理能力，他仕元的問題根本沒必要粉飾，因為趙孟頫跟所有人一樣，遇到所有機會都會動心，遇到所有大勢已去都能客觀理性判斷，他是個有著正常人性和正常判斷並且願意頑強成長的人。
五
我們再好好看看這一代宗師的畫像。
你從這面相裡窺探得到那種患得患失到飄忽的敏感，甚至還攪拌著市儈氣息的小算計，但只有那種眉宇裡堅忍不拔的傲氣，以及隱藏背後的溫良和宅心仁厚才是真叫人肅然起敬甚至是攝人心魂的。
這面孔才是多災多難但頑強、且機智鬼怪奮鬥的中國人最好的面容。這種面容正是他書法的樣式，又古又犟，有小機靈和機謀，但寬厚慷慨和奉獻起來毫不含糊。
趙之謙那顆「窮鳥」印文大概出自漢時《窮鳥賦》，該賦作者叫做趙壹，這個老趙更是個奇葩，一輩子左也看不慣右也看不慣，那篇被認為是書法史第一論文的《非草書》就是因為看不慣學生學草書寫下的。但這人一生就活生生左一個罪右一個罪的連續去犯，就因為他覺得世道太爛，老子要狠狠幹！
中國人的文章和書畫倒底是什麼？毫無疑問，是脆弱的人心和不完美世道裡有關自己最好的慰藉，是頑強生存和不斷奮發有為者最苦澀卻願意親身嘗透的工作——哪怕你稱之為「愛好」。
我們喜歡趙之謙們，因為他們本人和普天之下絕大多數正常的人一樣，完全是十足的庸常或不完美，但是他們有人性中足夠簡單但足夠寶貴的勇氣、堅韌、不屈和激昂的跋涉，而且這些可貴是有點有痕地自由穿梭在他們的書畫作品上，那裡是他們這一生和未來世界最不可能失去聯繫的結晶，這些結晶總會在風雨淒淒的時節，一旦遇到那個對的人，就在一瞬之間，叫人淚流滿面。