20年前的一次清華之行(圖)
（圖片來源：Getty Images）
【看中國2018年5月1日訊】1999年，我高二。在北京市一家重點高中，讀文科。
我初中本來是理科實驗班的，直升高中，分文理的時候，最開始只有我一個人決定轉行，我最好的兄弟夏老師還為此寫了一封長長的「檄文」，聲討我的叛變行徑。但我非但沒有動搖，還把同桌成功說服，和我一起選了文科。後來她成了北京市狀元。這都是後話。
我想說的是一次活動。
……
那年春天，學校為了激勵同學們好好學習，樹立考上重點大學的志向，組織大家去清華參觀。
當時清華的文科大部分都還待建，說得上的應該只有經管和法學院。可能因為畢竟學校裡理科生多，所以選擇了清華而不是北大。我倒是無所謂，反正肯定不會報考，但看看總是可以滿足我對它的好奇心。
嘈嘈雜雜的，記憶裡是看了一個作家寫過的荷花池，還有一座西洋式的牌坊之類的，然後在法學院門口逗留了許久，我和夏老師討論貝克漢姆的兒子將來會長得像誰。
最後去了一個禮堂，可能就是那個長得很像萬神殿的禮堂。
禮堂裡，清華派出了兩個人給我們做分享。第一個是個學生，第二個是個老師，來分享清華厲害在哪裡。那個學生先說的，大概內容就是：
理工男：你們都是北京最好的高中生了，每天學習到幾點啊？
底下有人說：十點多啊
理工男：十點多就夠啦？我跟你們說啊，你以為上大學，上了清華，就萬事大吉了是吧？你爸媽都是這麼和你們說的對吧？我告訴你們啊。不！可！能！你們知道我現在每天學習到幾點嗎？
我心說：你媽逼囉嗦個啥，說重點啊。
理工男：我告訴你們啊，我上了清華之後，從來沒有在十二點前睡過覺！
（台下）吁，啊，媽呀，我去……
我心說：至於麼
理工男：所以啊，清華的學習氛圍可好了，你們來了清華，肯定能更努力的學習！我的分享完了！
大家懷著沈重的心情鼓掌歡送這位大哥。
……
這位理工男大哥的邏輯就夠奇葩的了，但沒想到，更奇葩的是後頭的老師。一個挺老的老頭，估計有六十多了，一張嘴就特別有老幹部的氣勢，顛覆了我對大學老師的成見。
老幹部：……同學們，你們知道清華有多少年歷史了麼？
台下：一百年！
老幹部：恩，那位同學說一百年，很準確，清華已經有快九十年的歷史了。
台下：……
老幹部：同學們，你們知道清華為什麼一直是中國最好的大學麼？
台下：布吉島
老幹部：因為清華從來沒有犯過政治錯誤啊。同學們，你們知道WD嗎？知道WEKX嗎？你們知道他們都是什麼學校的嗎？
台下：誰誰？什麼學校？
老幹部：不知道沒關係，但你們要知道，清華從來沒有出過這種人，我們始終保持和黨的一致，和政府的一致！
台下：你知道他在說啥麼？……不知道
老幹部：你們知道為什麼嗎？因為清華都是樸實的理工科學生，眼中只有科學，而沒有文科那些亂七八糟的東西。理工科是國家建設的最重要的基石。
老幹部：所以，同學們，選擇清華，就是選擇了一份人生的保障，不會犯錯誤！歡迎大家報考清華！
……
然後這一天後面是怎麼過的，我一點都不記得了。
……
那天晚上，我回到家，一口飯也沒吃下。我反覆回味著老幹部的話：
「清華從來沒有出過這種人」
「沒有文科那些亂七八糟的東西」
「選擇T大，就是選擇了一份人生的保障」
然後我打開了電腦。
那時候，我家剛配了一臺噴墨印表機，打一頁A4紙得至少兩分鐘。我說：媽，咱家還有多少列印紙？
我媽：二十多張吧？幹嘛？
我：沒事兒，我都用了。
那一頁，我無眠。從晚上九點，到凌晨三點，用青澀的話語，用生疏的打字技巧，敲出了大約800字的一篇文章。題目是：《T大隨感》。大概內容不複述了，主要是在說一件事：
我對清華之行極度的失望！
如果一所大學的目標就是不犯錯誤，如果一所大學最資深的老師認為文科是亂七八糟的東西，如果這樣一所學校都能成為「中國最好的大學」，那教育的意義何在？如果理工科等於一切，那哈佛、耶魯、斯坦福這些真正最好的大學，為何還要有文科專業？
最令人恐怖的是，這居然是他們教育中學生的方式，他們不談人生理想，不談個人的成長，不談作為重點高中的孩子應該有怎樣的人格，怎樣的世界觀和價值觀，而是用十分拙劣的方式為自己塗脂抹粉。我們的學校組織參觀大學的活動還有什麼意義？為什麼不選擇去北大呢？
……
總之就是這個語調。然後，我一張一張列印出來20張紙，翻出家裡的膠水，出門了。那時，是凌晨四點半。我家到學校騎車大約40分鐘，到學校時候，校工剛起床。
我們學校一共四層樓，只見一個乾瘦的身影，拿著膠水，從男廁所門口，到中間的樓梯，到女廁所門口。那時候還沒有探頭那種東西，我需要躲避的，只是不時閃過的保潔阿姨。
每層5張。20分鐘搞定。
然後我從容的出校門，去街對面喝了碗餛飩。
……
當我回到學校的時候，學校裡已經炸了鍋，男廁所門口，女廁所門口，樓道裡，一群一群的聚集著人。嘰嘰喳喳。
「這文章好幼稚啊，初中生寫的吧？」
「我覺得寫得挺好啊，拿哈佛舉例子挺到位的。」
「這是什麼字體？宋體嗎？」
「屁，這叫仿宋！」
「真TM閑的。」
「知道誰寫的麼？」
「估計是八班的吧（八班是文科班）。」
「我看也像，一看就是。」
「嗯，這人估計是上不了清華，羨慕嫉妒了。」
……
這時候，我聽見有位教英語的老師說話了：
「看什麼啊，這種東西應該趕快摘掉啊！而且是誰寫的，應該糾出來，瞎搗亂。」
然後我的班主任，一位開明的歷史老師回答道：
「列印一張紙也挺費時間的，先別摘，等到課間操時候再摘吧。而且，更不能去查是誰寫的，這是學生自我表達的方式，又沒有違反校規。」
我差點兒跑過去給她個擁抱！
不過幸好當時沒有攝像頭這種高科技。
……
從早上5點，到課間操的10點，這20張紙，足足生存了5個小時。
遺憾的是，後來那台電腦壞了，這篇文章沒有保存下來。
這一天平安無事的過去。當我下午迎著夕陽，騎車出校園的時候，感到了無限的暢快和力量。這種感覺，並不僅是因為心中怨憤的釋放，而是因為班主任的那句話——
相比「選擇T大，就是選擇了一份人生的保障」，「這是學生自我表達的方式」，才真正給人以保障，心靈的保障。讓我感到，自由的思想，表達的權利，比一座大學能給多少事業和人生的保障，更有意義，更為久遠。
但整個這件事中，給我印象最深刻的，則是班主任在晚上對我說的最後一句話。我回到家後，給她打電話，告訴她文章是我寫的。她說：
「我就知道是你這小子，文風就是你的風格。但我要批評你一件事情。」
我：「您儘管批評。」
「你應該更勇敢。寫這種文章，要署名。」
(文章僅代表作者個人立場和觀點)