舒乙谈父亲老舍与巴金

笔者在舒乙下榻的广州湖滨宾馆见到了他。作为老舍先生的后人，他谈起了关于父辈的事，谈起了自己，谈起了与父亲相交甚厚的巴金。

舒乙是老舍的长子。１９３５年生，满族，著名作家、文学评论家。出版过多部散文集和文学研究、评论集。１９８４年调入中国作家协会，参加筹建中国现代文学馆的工作。现为全国政协委员，中国现代文学馆馆长。

舒乙说，巴金和父亲老舍是很好很好的朋友，他对我很好。举个例子，１９８９年，我去前苏联，在老托尔斯泰的坟墓旁边，摘了几朵野花，夹在书里。回到北京，虽然那些花儿已经干了，但是紫是紫，红是红的，很鲜艳。我把野花寄给了巴老，结果巴老非常感动，给我回信写了整整７页，那时候他写字已经很不灵便了，在信里他一个劲向我表示感谢，还告诉我，老托尔斯泰是他最崇拜的人……巴老现在躺在上海华东医院里非常痛苦，舒乙最近一次看到他距现在已快三年了。舒乙说，他还能认出我来，他最大的痛苦就在于他的脑筋始终是清楚的。可是他已经不能表达了。他曾经说过：“我这样活着很丢人。”这里面藏着他多少极端的痛苦！他还说：“我是为你们而活着。”他是一个胸怀博大的人，我非常尊敬他老人家……舒乙在接受采访时谈到父亲的死。他说，我是最后送父亲走的人，他们不敢告诉我妈妈，就打电话给我。我一个人在湖边守着爸爸的尸体，等着我妈妈，一直等到天黑，造反派走了，我陪着爸爸……他死得那么惨，天又下起雨来……生离死别是最痛苦的，可是这些必须讲出来，因为这是民族的灾难啊！这样的悲剧不要再重演了……父亲的死与巴金毫无关系，可是巴金多次写文章谴责自己：“我们对不起老舍先生，我们没有保护好他，他是中国最优秀的知识分子。”这种事情，我绝对不想隐瞒。

舒乙说，我的爷爷是八国联军入侵北京的时候战死的，他是满族士兵，慈禧和光绪都逃跑了，可是士兵们还在战斗，他死了连尸体都找不到，家里人在坟墓里埋了他的缠腿带和衣服。我爸爸死的时候，坟墓里也是只有眼镜、笔墨……后来我研究这段历史的时候才发现，历史是何等惊人的相似！

１９８４年以前，舒乙一直在林业化学领域工作了２０年。１９７８年４３岁的时候才开始业余文学创作。他说，我爸爸是不太支持我们当作家的。他觉得当作家第一要有丰富的生活经历，要接触很多的人，但是像我们这样单纯的学生，对工人对农民对小职员的生活都不了解；第二是要有文字功底，像我是学工科的，文字功底他认为肯定不好，外国文学、古典文学、民间文学三大来源都不行；第三个原因他认为我不是天才，当作家必须是一个天才……除了写一些散文，舒乙的一个主要研究方向是研究父亲老舍。他说，在很长一段时间里，我父亲３０岁以前的经历在许多文学资料里都是一个空白，所以很多人找到我了解我父亲的历史，我决定把自己父亲的历史还原。

当笔者问道：“父亲是大作家，母亲是画家，可以说您出身名门，这样的家庭出身给过您便利和好处吗？”舒乙说，好像并不是很多。我们家家规很好，从小父亲就教给我们平等、善良，从来不许我们有高人一等的想法。有时，这个出身反而是一种压力。例如，经常有人在介绍我时说：这是老舍先生的儿子。我感到很丢份儿，自己的成就没有人认识。事后想想，他们不一定是蔑视我，是希望这样介绍可以让我引起更多的注意，我也就心态平和了一些，这也是一种很好的动力，提醒自己再努力一些，再夹着尾巴做人一些。后来我感到这么介绍是因为有这么多的人都喜欢老舍先生，我能够和他有这样一个直属关系，其实也是一件很骄傲的事情。