冒险写下“知青福音书”
1965年7月,萧芸与89名知青下放到湖南省湘潭县姜番镇知青茶场。知青茶场解散后,萧芸被分在湘潭县姜番乡老虎岩生产队落户。开始她频频受到一些人的骚扰,后来她嫁给了大队支书的弟弟李开彦,生活才算安稳下来。萧芸生下了女儿后,原打算就在农村这么度过一辈子,但知青大返城将这一平静打破了。
经过令人心碎的努力和等待,终于在1979年7月传来了好消息:萧芸和女儿的农业户口转成了城市户口;萧芸被招工到株洲市湘江机器厂南华幼儿园当老师。
当时大部分回城知青虽然有了一份工作,但在工资级别、住房分配、福利待遇方面都得从头开始。特别是那些下乡插队十多年的知青,有的在农村成了家,如今拖儿带女,身无长技,干的工种是最差的,拿的工资是最低的。难道知青在农村劳动的成果就这样轻易地被一笔勾销?
知青们聊天时,有人对萧芸说:“你有见识,文笔也好,你代表我们写一封信,要求把我们下乡的农龄改为工龄。我们都在信上签名,如果闯了祸,你坐了牢,你的孩子由我们大伙照看。”执笔写这样的信,萧芸不能不有所顾虑。但后来她还是同意了。1982年国庆节当晚,她几易其稿,终于写好了这封被后来人们称之为“知青福音书”的信。
信中写到:在国家机构几乎瘫痪,生产停顿的动乱时期,我们8000万知青在农村,在边疆,自食其力(不与城里同胞争饭吃,争穿用),身居茅棚(不与城里同胞争房住),荷锄担(不与城里同胞争饭碗)。粮棉油里,我们曾经洒下了多少汗水?……
令人费解的是:在城里,复员军人的军龄算工龄,家属、闲散劳力转正前的合同期、临时期算工龄,而作为有组织、有号召、有计划的上山下乡运动的积极参加者--下乡知识青年的“农龄”却被一笔勾销了,这点我们无法理解……
信的落款本是“湖南省湘潭株洲部分老知青”,但签名时,有人却露出了迟疑之态。萧芸看着绕了一圈一个名字也没签上的长达4页纸的信,一下子傻了眼。她知道,当时“文革”遗风尚存,大家担心惹祸上身啊!她决定就由自己冒一回险。她把信的落款改为“湖南省部分老知青”,加上“执笔人:株洲市湘江机器厂南华幼儿园萧芸”。
萧芸决定将这封信寄给湖南人民出版社《美育》杂志社当编辑部主任的潘运告,他是萧芸当时认识的最大的一个官。寄之前,她对丈夫坦言,如果出事了,由他提出离婚,以免受到株连。
潘运告接到信后,认为信中所提问题非常重要并带有普遍意义,遂转交湖南人民出版社有关领导,并建议以本社收集的一种社情民意的名义提交湖南省委。出版社党委附了呈辞,加盖印章,此信遂被转到湖南省委办公厅,当时正好湖南省有一批急件,派专人坐飞机到北京请胡耀邦总书记批示,于是这封信又加盖了湖南省委的大印,飞呈胡耀邦总书记的案头,成了胡耀邦落实政策“六年两千件”中的一件。
命运一再被改变
这封信也改变了萧芸的命运,她因此被调入中国南方航空动力机械公司机关党委办任新闻干事。1996年初,萧芸提出给年轻人让出岗位,主动下海的请求。她很快与人合伙成立了湖南儒师科贸开发公司。1999年因为在经营策略上与董事会产生矛盾,她毅然辞去了职务,这时候磕磕绊绊20多年的婚姻也出现了断裂。这年3月,已近50岁的萧芸舍弃全部所有,凭着自己已在国家级报刊发表过文章,只身流浪到安徽,在《合肥晚报》当了一名编辑。
在编辑工作之余,萧芸开始关于女性命运问题的写作。3年中,她采访了上千个个案,写出了长达30万字的书《“更新期”,还你生命尊严》。
萧芸每天都会接到大量的读者来信。来信人中有一个叫叶小平的中年警官,因在女儿很小时离婚,造成女儿叶枝性格封闭,一度患上了“抑郁失忆症”。萧芸从心底里同情这一对父女。他们逐渐由关心到相爱。2002年6月,萧芸和叶小平结婚。2003年1月,以她和叶小平20万字的网上通信及叶枝的10多万字日记为素材的长篇纪实文学《疯狂铁汉流浪妻》和《沼泽天使》由《经济日报》出版社推出。
(《三月风》2003年第8期)
- 关键字搜索:
- 她改
看完这篇文章觉得
排序