【拾柴专栏】你就是我的接班人

1971年，刚刚6岁的我背起了书包上小学一年级。第一堂课学的是“毛主席万岁，林副主席是毛主席的接班人”。

放学回家，我兴高采烈的问父亲什么叫接班人。父亲回答：“等我死了，你就是我的接班人”。

我从小的理解能力就比较强，马上顺理成章自我发挥起来：“等毛主席死了，林彪就接毛主席的班——”话音没落，父亲一记响亮的耳光打在了我的脸上。晕头转向之中，我看到的是父亲冲天的大怒，以及当红卫兵、红小兵的姐姐、哥哥“同仇敌忾”的目光。

后来我明白了，虽然村里总有老人死掉，但是毛主席是万万不能死的，连说都是不行的。每天早晨吃饭前我们全家都要注视着大幅画像，举起右手，大声喊“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！祝林副主席身体健康，永远健康”。

幸亏父亲给了我一耳光，不然不知道闯出啥祸来呢。我的远房二哥，就因为瞎说“白菜见烂，萝卜见康”给关了三年。