为女儿进入好高中在严寒中苦熬四夜的经历

引子

跟住在英国ＬＯＮＤＯＮ的朋友打电话。

我们是老朋友了。相识时二十刚出头，都是单身。几乎二十年没有再见过面。朋友有些不入时，没有电子信。他也不守旧，没有蜗牛信。我们的交流就靠电话了。常见面时的话题多是概念，理论。现在不再见面了，话题也换过了，多是生活琐事。我们都没有见到过彼此的孩子，但孩子们却是我们电话上的交流的一个热点。

我告诉他前些天，我给女儿排了一次队。“嗷，新年刚开始，你就干了这么一件惊天动地的事情，了不起！”

本来是件无可奈何的事情，朋友的夸赞倒让我有些得意。

“你在这里也会去排队？”我问。

“会的。你想，你要是不去排，你以后肯定是会后悔的。你去排了，虽然是吃了些苦，但是你绝不会后悔。所以这是很值得的。”

一、女儿要上高中了

两年多前，我们准备搬迁到加拿大的京城，渥太华。

搬迁之前，抽空来加京寻房子。那时象游客，住在郊区一个朋友家。朋友在国内就相识。而且我与他是同一架飞机来的加拿大。在蒙特利尔又做了几年的邻居。后来先后有了孩子，他的儿子比我的女儿大半岁。两个小孩在幼儿园时还是同学。后来，我去了美国。临行前，怕过海关有麻烦，我把我种的一棵伊拉克枣树送给了他。曾经被迫响应毛主席的号召，下过两年乡，我喜欢把一切种子埋在土里。那枣树是我从腌制的蜜枣中得到的核种活的。这种蜜枣一般超市都有卖。很大的枣。枣核也不小，两头尖，纵向有一条陷下去的线。送他时，枣树已经有了三五年的功力。再见面，盆中枣树已经贴身在他家客厅的天花板上了。这绿绿的异国枣树里又沉积了六七年的光阴。

朋友说，再做邻居吧。他家斜对门几步远有家韩国人正在卖房子。

朋友的建议很诱惑：他和他的太太都是细心人。日子过得很精致。有了这样的邻居，我可以偷懒省心。而且，女儿可与他的儿子再次成为同班同学。这样，对女儿在学校的情况，就又多了一个观察的窗户。再说，他儿子比我女儿大半岁，也就只比我儿子大两岁。在这之前，我们熟悉的人家，小孩年龄相近的都是姑娘。儿子羡慕姐姐动辄“我最好的朋友”某某如何如何。这下儿子也有了同伴。

我们又做邻居了。

刚注意到女儿不在地上爬学狗叫了。她也读了不少沙士比亚的作品。国内对沙士比亚，有学问的人都是沙翁长沙翁长短的。在地上爬爬叫叫的小女也可以读。这让我诧异了许久。

啊，女儿今年九月就要上高中了。

二、果真名校

有经验的人都说这里的高中是很重要的。在这之前，上不上学关系不大。说白了，学校也就是帮你看看孩子，让你觉得没有白纳税，不给学什么东西的。但高中就真有功课了。而且，能否上大学，上好大学，就要看高中的成绩了。这时，我们才注意到学校的问题。

这里有所谓学区的划分。学生就近入学。据说，我们学区的中学是很差的。还好，常在地上爬学狗叫的女儿居然也是“有天赋的”（ＧＩＦＴＥＤ）。“有天赋的”学生就可以去学特别为他们设立的课程。并不是每个中学都有这样的课程。而具有这样课程的学校也就相对要好些。

有惊无险，女儿可以摆脱我们学区的高中而上邻近学区的中学。

九月才入学，但年初中学就有了开门展销自己的活动。我们去看了。校长自然说她的学校是全市最好的。学生和家长代表讲话。众口一词，说他们如何喜欢这学校。虽然学校在升大学的数字上有些含糊，学校说三成以上的学生是“有天赋的”。走廊里有秀，展示学校的文理，我们看得满意。女儿的中学就算定了。

可是，我们的邻居朋友最是精益求精。又给我们说他们找到了更好的学校：位于京城中心的“理思噶”（ＬＩＳＧＡＲ），是京城最有历史的百年老校。比我们要去的学校又高了一个数量级。

朋友说该校不久也会有开门展销活动，约我们同去。

我生性懒堕。我们住郊区，女儿乘共公车去理思噶，每日在路上的时间就会在两三个小时。这是一个不小的投资。我不想去看理思噶的开门展销活动。不过，这到底是女儿自己的事，我的意见只是参考。于是，我想让女儿自己去看看。就拜托朋友去参加理思噶的开门展销活动时把小女带上。

女儿报告说理思噶的活动确实要比我们邻近学区的中学办得好。我看看她带回来的广告材料也是比我们去的那所中学来的精美。而且，里面有一个很诱惑的数字：学生９８％升大学。朋友说他也觉得那数有些神。还特地问了校长这数字是否包括中专。校长回话：不，清一色的大学。

数字才是硬道理。

想我大成至圣先师孔老夫子，弟子三千，贤人也就七十二人。或许有人会说孔圣人在意的是干肉，有教无类，生源不好，坏了孔门的含金度。

可是，渥太华虽是加拿大的京城。但理思噶所在的市中心也有不少高高低低的公寓。按照学区划分的政策，这些公寓里的孩子是天经地义地要在理思噶读中学的。拖儿带女住公寓的家庭经济情况不会比郊区的人好。富则知礼，穷则思变。而理思噶能让这样人家的孩子心无旁骛，一心向学，自是了不起的成就。而且，学校的广告材料上说４０％的孩子是“有天赋的”。这比我们预定要去的中学要高。那边的数字是３０％”。学校的广告材料上还印著什么不是理思噶去找哈佛，而是哈佛来找理思噶之类很有煽动性的话。

我们也准备让女儿去理思噶了。

我们是学区外的，上理思噶要排队。

排完队后，我才从报上读到，理思噶有许多傲人的校友，例如：

Ｒｉｃｈ　Ｌｉｔｔｌｅ幽默艺人，口技大师

Ｌｏｒｎｅ　Ｇｒｅｅｎ：名演员

Ｓｈｅｌａｇｈ　Ｒｏｇｅｒｓ：加ＣＢＣ音乐节目主持人

Ｐｅｔｅｒ　Ｊｅｎｎｉｎｇｓ：美ＡＢＣ新闻节目主持人

Ａｄｒｉｅｎｎｅ　Ｃｌａｒｋｓｏｎ（伍冰芝）：加前任华裔女总督

其实名校不在于有好的建筑，也不在于有名师，而关键在于有优秀的毕业生。

ＬＩＳＧＡＲ果真名校！

三、工欲善其事，必先利其器

这里的小学校中学校是生死流动的。房产公司征了地，盖房。房成，卖出去。买房的人们就成为一个小社会。小社会就会盖起小学中学。小社会有了年头，孩子们大了，这些小学中学也就随之关闭。理思噶建校于１８４３年。以中学而成为百年老校，理思噶确为异数。这里的关键就在于当本学区的生源不足时，学校能够吸引外区的学生来填补空缺。学生满员，学校也就有了生存的理由。没有听说过其他学校有召外区学生的公开名额的。也就理思噶才有这底气向公众宣布她每年的外区学生名额。并且录取的标准只是根据交递申请表的次序。这就是说要排队。

每年的名额是不同的，学生的运气也不一样。我们有个下棋认识的朋友，他的公子就没有排队，只是在学校开始接受外区学生交审请表的那天，一大早去，就成功了。

问题出在去年。听说人们星期天早上就开始在学校门口排队了。更可怕的是，小道消息说，去年只有三十多个外区名额，而排队的超过一百。结果是绝大部分人失望伤心。

去年的那个星期天冷极。晚上气温肯定在摄氏零下２０度以下。当我向我孩子们的象棋老师说在某周末我不能带他们来上课，要去排队时，那老师的眼里闪出兴奋的光芒：“啊，总是在这Ｓｕｐｅｒ　Ｂｏｗｌ周末。”

“你怎么知道？”

“我去排过队。你知道ＴＩＭ。他爸爸为他排队。那晚真冷。他爸爸实在受不住了，打电话给我。我去替换过他。”ＴＩＭ也是他的一个象棋学生。他爸爸是从台湾来的，还跟我同姓呢。

“嗷，是这样的。是露天的？不能进门在楼道里排？”

“是露天的。学校周一才让进门。那晚，每一小时就有人查号。当然，你可以离开一些时候。如果你去上厕所或吃东西，别忘了告诉你前后的人。你回来后，再去告诉查号的人。你也可以带上椅子，在那儿坐坐。有的人就用睡袋包著，坐在那里。”

“谢谢你。我总算是听到了当事人的经历。”

“你要是需要帮助，给我打电话，我也可以去换换你。”洋老师拍拍他的大肚子。言下之意是他有底气，不怕冷。

妻的理发师告诉她，网上有人打广告，提供替人排队的服务。据说时间是从周四早晨算起，每小时２０加元。这样下来，费用要近两千加元。当然，雇人排队的不可行并不只是经济原因。关键是这钱无从保证你得到结果。假如受雇者受不了风寒，临阵脱逃了，就算你可以追回你付出的款额，甚至他还赔你一些钱财，女儿又怎么能进理思噶呢？还有，如果受雇者冻病了，要缠住你打官司，岂不是更糟糕？

我们决定自己排队了。还好，我们有邻居朋友组成替换小组。

洋人不搞阶级斗争，一门心思追求资产阶级生活方式。各种便利生活的产品要有尽有。我们本着入乡随俗的原则，也为这次排队早早打下物质基础。

象棋老师提到的椅子，睡袋我们已经有了。妻去买了人们玩雪摩托穿的衣裤。还买了雷锋叔叔戴的那种棉帽和可以装Ｄ号大电池的厚袜子。袜子上有电阻丝。我们已经有了一个携带式的ＤＶＤ播放器。我去弄了一大堆ＤＶＤ和书。准备晚上看ＤＶＤ，白天读书。随ＤＶＤ播放器而来的电池也就能够维持一小时左右。我特地跑了一次ＣＡＮＡＤＩＡＮ　ＴＩＲＥ。ＣＡＮＡＤＩＡＮ　ＴＩＲＥ是工具专门店。在那，我以１６０加元买来一个大电池。大电池充一次电就可以供ＤＶＤ播放器运作１０小时。

鉴于去年的经验，我们决定星期五下午开始去排队。今年的名额是７８，比去年多了两倍。去年人们是从星期天早上开始排队的，我们提前两天去，应该是可以的了。我们就在学校附近的ＨＯＬＩＤＡＹ　ＩＮＮ预定了一间房。每天１２０加元。星期五下午起用。可以抽空去旅馆睡睡觉，暖暖身子。也可以给大电池充电。

一切就绪，每日关注天气。暗祷不要太冷。预告说是那周末会有冰雨。于是，我又去买雨衣。严冬买雨衣，我本是不报太大的希望的。可是，居然还真买到了：６０加元一件，ＷＩＬＳＯＮ，好牌子，好兆头！

四、一根筋的洋人

星期四下午四点左右，接到邻居朋友妻子的电话，我们在理思噶的探子有消息了。探子是在理思噶的学生，说他三点多放学时看到已经有六个人开始在学校门口排队了。

“去不去排？”

“今晚去就要在外面冻四个晚上，太多了吧？我们还是星期五去吧。原来说星期五下午去，我们就再提前半天，星期五一大早就去，该是可以的了吧。”我建议。

吃过晚饭，是否今晚就去排队仍无定议。周四是渥太华象棋俱乐部话动日，我依旧要和孩子们去俱乐部下棋。走前，我还是给妻装了车：椅子，睡袋，棉帽，厚袜子，ＤＶＤ播放器，ＤＶＤ，书。和以１６０加元买来的大电池。我们约定，下完棋后我先送孩子们回家。如果那时她已经去排队，我再去换她。

下完棋到家，已经快到半夜十二点了。广播里说后半夜会有雨。

看见车库里妻的车还在，我舒了口气：今晚总算可以睡家里了。

可是进家门，到处没有妻的影子。留言机里有讯息：说是忘了戴围巾，要我去时给她带上。妻是搭邻居朋友的车去排队了。

还好，女儿十三岁，儿子十一岁，都是法定可以单独在家的年龄。我让他们睡觉，就去替换妻。

还没有去过那学校。学校在市中心，虽然半夜三更，到处是灯火，不象是入眠的时间。到了排队的地方，很吓了一跳。我想象中大家沿校门坐著或站著。那想到更象是野营渡假。学校大楼右手边是一片雪原。压在雪下面的肯定是学校的操场。雪原上已经搭起来十来顶帐篷。雪原邻近学校大楼的一端，有一大火盆。火盆周围椅子围了一圈。椅子上有人。大家在烤火谈笑。火盆是铜的，很大，直径一米五左右，有腿。上面还有两块金属网构成的半球。火盆添柴时，金属网可以张开。合闭金属网便可以防止烧爆的小柴跳出来。火盆下的冰雪都化了，地上一池水。

我们的战斗小组不在烤火，却坐在一顶帐篷前。

我到后不久，妻和朋友的妻就都回家去了。她们白天再来替换我们。

朋友来排队，看见可以搭帐篷，就又回家带了帐篷搭起来。妻也把在Ｈｏｌｉｄａｙ　Ｉｎｎ预订的房间提前一天启用。

据朋友说带头排队的是一个洋人。现在来的人都要到他那里签名。那名单就会是这次我们排队的次序。朋友的序号是２６，我们是２７。２８也是一个中国人。朋友与妻是晚上７点多来的。朋友本来也主张今晚不来，明天一大早再来。可朋友心细，在来排队的人中安下了探子。一小时一报。从下午三点的六个到七点的二十多个。这增长速度使朋友沉不住气了。也就放弃了明日再来的打算。名额毕竟是有限的。去年就有许多人失望伤心。

朋友说：你来晚了。电视台，广播电台，报纸都来过了。是雪上的帐篷或是大火盆把他们吸引来的吧。打头的周四早晨五点就来排队了。他拿了第一，也一夜间成了京城名星。以后的几天里，他不断接受记者采访，报纸头版，电视黄金时间，也确是让他过足了瘾。

这洋人是房产经理。十年前就离了婚。离婚后男女却都一直单身。是有些个性的人。他的前妻白天也来换换他。他们是为儿子排队。他对我说他儿子学习并不拔尖。强项是加拿大的国家运动：冰球。他来排队，原因主要是接续他家的传统。据他说他太爷爷（他爷爷的父亲）就是理思噶毕业的。后来做了医生。他爷爷中学也是在理思噶读的，也成了医生。他爸爸也是理思噶校友，后来是牙医。只有他不读理思噶，结果与医无缘。

排在前十名的多是洋人。现场，就有我同胞女士给出如下议论：

这主要是因为中国人精明而洋人是一根筋。中国人如何精明呢？他观望。常来学校晃悠。看看没人，他走了。有人了，人不多，他再想想。人再多点，他就来了。可那洋人，只要说定下来今天来排，甭管有人没人，是早是晚，是热是冷，下雨下雪，他啪的一下就给你扎下来了。

不过，最让我感动的是排了第五号的洋女士。要知道，人家可就是理思噶的数学老师啊。她为她女儿排队。据说大火盆就是她提供的。

一根筋的洋人啊，完全没有走后门的概念。这该是让精明的中国人汗颜的。

五、七下八上

第一夜过得很快。

起始就晚了，还夹带著大火盆的兴奋。清冷的空气中爆出欢声笑语，还有炭火味。在一个很少排队的国度，一个北方的冬天，一伙人跑到露天雪原上来安营扎寨，很有些不可思议。这又是真实的，就象睡在我们帐篷前不远的一个象是印度裔的小男孩。他没有帐篷，只是露天躺在雪原上。全身缩卷在睡袋里，只露出戴著棉帽的头。他无声无息地躺著。我觉得我看见了圣雄甘地的灵魂。看见他的人都会感叹两句，一厢情愿地说小孩的睡袋一定很厚。

中国家长喜欢替孩子做梦。特别的环境更是刺激了想象力。我们的孩子就会是同学了。我们少不了再见面，例如了开家长会的时候。说不定他们还会去同一个地方上大学呢。我们可以组成搭车组……

有人拿出了纸，有人拿出笔，开始了理思噶华人同仁会。

深夜一点了吧。邻居朋友建议我去旅馆休息。然后来换他。

我去了旅馆。房间是４１０号。挺不错的，有两张王床，还隔出一块办公的地方。最喜欢的是厕所。厕所的瓷砖下有加热机制，在雪地上挣扎的双脚，这下可真是回家了。

睡得不踏实。凌晨三点，我去营地换朋友。天不冷，但是下着小雨。街上没有活物，仍然是到处灯火。空气格外地清心活血。我一个人独享，有些过于铺张。

营地的气象与我离开时大不一样。大火盆的火已经被雨水淋死。声音只是因风和雨敲打着帐篷。露天不再有人。小圣雄甘地也不知所终。朋友躺在帐篷里。帐篷中还有名列２８号的中国人。他没有带防雨的器具。朋友好心，就邀他进帐篷避雨。朋友的这一决策是极其英明的。这样我们的互助组就由两家变成了三家。三家替换，在风雪中的时间就大大减少了。

确实如朋友妻子所说：在帐篷里只能闭目养养神，万不可真睡过去的。虽然下面有气垫和睡袋，寒气仍然从下面不断冲上来。白天我又从家里带来许多被褥毛毯，帐篷里的温度因之提高了许多。这是后话。

星期五早晨七点刚过，学校就热闹起来。学生们逐渐来了。校长也来简单地回答了些问题。校长是位个高苗条的中年女士，黑衣，黑帽。一号告诉她我们排了队，并有了正式的次序名单。现在名单上有４５人。校长说她不会认可这一名单，只知道下周一早晨八点三十是报名的起始时间。界时再看先来后到。

校长的态度是可以理解的。换成我，我也会是同样的说词。默认我们在她学校的地产上安营扎寨就已经是很大的面子了。如果认可我们的名单，就会是公开认可我们露天四昼夜的行为。万一有那位因此而冻坏了或是有了其他意外，校长和学校就会被卷入法律纠纷。校长的态度正是推卸一切法律责任的不二法门。

妻和朋友的妻来替我们。我去饭馆吃早点并熟悉一下环境。

具有１６０年历史的理思噶地处黄金地段。她的右手邻居就是京城的市政大厅。理思噶由两幢建筑和一个操场组成。一个建筑是一个大平房，说是学校的体育馆。另一个是理思噶主楼。这是古香古色的石头建筑。四层，顶上有塔状装饰，象一个城堡。一处刻有年份１８４７。据说这楼分两段盖成。看不出那一半是后来加上去的。操场在主楼的左侧。操场边就有两家不小的旅馆：Ｈｏｌｉｄａｙ　Ｉｎｎ和Ｅｍｂａｓｓｙ　Ｈｏｔｅｌ。加拿大的政治心脏，游人必去的国会山也就是几分钟的步行。学校附近有不少饭馆，特别是快餐店齐全：Ｗｅｎｄｙ’ｓ，Ｐｉｚｚａ　Ｐｉｚｚａ，Ｂｕｒｇｅｒ　Ｋｉｎｇ，Ｓｕｂｗａｙｓ。还有一家２４小时开张的ＭｃＤｏｎａｌｄ’ｓ。

下午两点左右，在小雨中，一号召开了露天会议。与大家约法五章：

１．大家都承认名单的先后次序。

２．名单备份，以防做弊。

３．每个申请入理思噶的孩子必须时刻有代表人在营地。

４．不过代表人可以有一小时为单位的自由活动时间，例如上厕所或吃饭。

５．为了加强名单的合法性，时常要随机点名。三次不到，从名单上除名。

毛遂极自豪地说过，别人是布袋而他是布袋里的锥子，免不了会出头露面的。我们这几十个人也是一个小小的布袋，里面也有一个小锥子破袋而出。

“七号昨天打过一次照面，就再也没见过！”一个肥胖的中年女人大声叫道。她是八号。随著这声叫，八号上去了。她成了点名的随机器。

这对我们还是不错的。八号也在附近旅馆订了房。晚上她去旅馆，由她丈夫在帐篷留守。她的点名就只是在白天和晚上她去旅馆之前。真是神明有眼了。

她这一叫，七号下去了。再见到七号是星期天的上午。她被除名了，又从八十多号排起。名额只是７８，她的孩子能否入学就要看在她前面的人是否有意外了。她说她是单身妈妈，怪可怜的。

唉，谁让她的后面是一把小锥子呢。

神明也是挡不住锥子会从布袋里中扎出来的。

六、权当度假吧

星期六上午雨停了。不过有些帐篷已经进了水。有人把被褥垫子拿出来晾。进水最多的是前十名。他们扎帐篷的地方起初被认为是黄金地段。

操场，也就是营地与学校主楼间有一条小路。操场四周有不高的金属围栏。靠小路的一边有一座不小的雪山。想是附近街道的存雪之处。今年冬天雪格外多。这个颇有气势的雪山也是一个旁证。一号先来，自然地，他把帐篷扎在操场的入口处。这里离学校主楼最近，又是在小雪山的脚下，避风。没想到一夜雨，他的地基真是在水里了。他的帐篷是矮小的单人帐篷，而朋友的帐篷是可以睡八个人的家庭帐篷。相比之下，一号的住处完全没有领导的气势。

我们很幸运，轮到我们，帐篷的地基已经是远离小雪山了。结果，我们的帐篷没有进水。只是气垫的下方有些湿。不过，朋友心细，我们还是把帐篷挪开，把地基的中间用雪略微垫得高些。这样，因受压而来的雪水就会向外流向四周。如此便减少了帐篷进水的机会。而且，天气预报说晚上会有很大的雨。防止帐篷积水是第一要务。

让一号神气的是他的数字：一号。整个排队期间不停地有各种电视，广播和报社的记者来采访他。洋人全然没有祸从口出的理论与实践，与绝大多数洋人一样，一号也是一个极自然的演说者。不过，我觉得最让一号神气的倒是他夹著走来走去的一个牛皮盒子。一号一定要做一号是蓄谋已久的。这个牛皮盒子就是证明：如果他不是一号，他就不用带这个牛皮盒子来排队。

牛皮盒子是褐色的，里面可以宽敞的放进一寸厚的一迭Ａ４信纸。盒子有盖。我们排队的名单就存放在这盒子里。我跟他开玩笑，说这牛皮盒子的价值就象国际象棋里的兵，变动值最大。如果这批因排队而入理思噶的学生中也出个总督啥的，牛皮盒子就不愁在ｅＢａｙ上拍不出大票子来。后来，胖胖的八号成了从小布袋里扎出来的小锥子，我们也就常常看见八号夹著牛皮盒子走来走去了。

朋友是很英明的。多亏我们一大早就完成了防水的基本建设。因为不停地有新帐篷冒出来。到星期六中午，我们帐篷的前后左右都是帐篷。这时，要想挪开帐篷改造地基，就不方便了。帐篷疯长的好处是帐篷城有了规模，不单是五颜六色有视觉上的美感，而且我们觉得风要小些，温度似乎也提高了。

因为朋友的善良，邀请２８号进帐篷避雨，我们有了三家条约。三家的攻守同盟极大地减少了我们的劳作。不过，心上有事，虽然有睡觉的机会，也睡不踏实。睡眠不足，却又有些兴奋，真象是喝酒过度，部分脑细胞亢奋，而从整体讲，脑袋并不清楚。大约参加群众性运动都是这样的。好在我们的任务并不是要建造一个什么崭新的，红彤彤的新世界，而只是在这个临时小社会中占据一个位置。

就是这样一个简单的事情也并不是没有问题的。星期四晚上，学校的土地上是允许我们外来人停车的。京城中心，且不说停车费用贵，也不容易就近找到停车位子。可以在学校停车，无疑是极大地方便了排队者。临时要离开，拉来大的物件要卸车，车停得远都会很不方便。大家说好星期五早晨排队者的车一定离校，不影响学校的正常运作。大家也做到了，星期五一点问题都有没出。

原来以为周末在学校停车会象星期四晚上一样方便。没想到星期五晚上就有了问题。学校赚取外快，星期六把体育馆租出去一天。不知道怎么商谈的。一号八号，还有学校的勤务，一个胖胖的黑妇，星期五晚上就开始让排队者把车从学校开走。

我们还好，把车停在我们的旅馆，每天十元。有人没有扎帐篷，原想在车里避寒的。学校星期五晚上不让停车，对他们打击很大。于是有了争执：象过去一样，晚上让停车，一大早把车开走，还不行吗？不行！结果是来了警察，硬是清了场，并用绳索栏住了入口，汽车没法进入了。

有个戴眼镜的中国人是属于没有帐篷类的。他对于清了场的结果很是愤愤不平。他说他有一个很大的车，大得象校车一般。“把我惹急了，我就把我的大车开来。大车上放上电视。大家都上大车看电视。就是不让那些不让我们停车的人看。”听他这样一说，许多人都希望他真急了，好有避风避雨的地方看电视。可是，他的涵养还是足够地好，星期五晚上下了一晚上的雨，大家终归没有见到他的大得象校车一般的大车。是叫人挺失望的。

总是有乐观的人。部分脑细胞的活跃让他们看到了平日想象不到的图画。有人就一口咬定说我们的露营比夏天度假的露营要好。你想想啊，现在的露营多棒啊！没有飞扬的尘土，也没有讨厌的蚊子，自然也就没有那怕人的Ｗｅｓｔ　Ｎｉｌｅ　Ｖｉｒｕｓ。是啊，要是没有冰雨，就更理想了。

我们虽然没有那么乐观，但是我们不是在排队，而是度假这个想法还是极有吸引力的。既然是度假，就不能全是快餐。我们决定让孩子们排排队。一来让他们受受教育，好珍惜我们的付出。二来我们好有时间从从容容地去唐人街饮茶，给排队的经历涂些度假的色彩。

我们邀２８号夫妇同去，但他们推辞了。这样，只是我们和邻居朋友夫妇四人去。我们交待给孩子们我们的序号，并且给点名器８号说了我们的孩子们在替换我们，我们要去吃饭。

我们离开了三个小时。饮茶回来，孩子们也在帐篷城边堆了一个大雪人。看样子，还是孩子们更有不是在排队，而是在度假的想法。

气象预报说星期六晚上有大雨，至少１０毫米。我又去买了很大的雨布，２８Ｘ４８平方英尺。帐篷给蓝色雨布裹起来，防雨又保温。我们渡假的条件是愈来愈好了。

傍晚，一号搬来一个小电视。校方也接出了电源。电视机放在大火盆附近。有人用铁丝衣架做了一个天线。摆摆弄弄，虽然图像不是十分清晰，但也是有了电视。大家看的是“加拿大冰球之夜”。在加拿大冬季的星期六，这是很叫座的节目。节目主持人之一，口无遮拦，很得罪了许多人，却也赢得不少崇拜者。不久前，加拿大广播公司举办系列节目，评选加拿大有史以来最伟大的人物，他老兄居然也进入前十名。

冰球比赛之前有加拿大国歌。大家跟着电视唱起来。可惜好景不长。歌还没有唱完，大雨就哗哗啦啦浇下来了。电视不能看了，火也没了，大家纷纷躲到帐篷里。有人早就说过，宁肯冷点，实在是讨厌这湿透冷透的雨水。

不过，到星期六晚上，还没有突破７８这个关键数字。我很高兴，这样，点名的压力就会很小。排队的人都在名额之内，为什么要不停地点名来折腾自己呢？而且，雨还这么大。

七、再坚持一天

星期天早晨。

天亮了，雨停了。不过温度也降下许多。晚上会更冷，会降到摄氏零下１０度左右。再加上所谓的风效应，感觉会是摄氏零下２０度左右。

早上八九点左右，有两个记者在营地转来转去，见人就问“你是不是７８号？”

听说７８号是一对中国夫妇。他们还照去年的样子，星期天一大早才来。他们真是幸运，登记到了７８这个凑巧的数字：这是理思噶今年录取外学区学生的名额。

记者大约觉得他们跟中了彩票一样的幸运，就要采访他们，写他们的感受。

其实，严格说来，因为７号被除了名，他们不是７８号。但是，大家已经习惯了自己的号码。怕７号以后的人往上移动反而会造成混乱，７号就空了下来。

不过他们也真是幸运的。我们已经在外面混了三个夜晚。而他们这么晚来，也是在名额之内。

早来的人们为了安慰自己，在营地流行起一种理论。这个理论也是基于大家心底的一个忧虑：尽管我们已经排了很长时间的队。可这仍然是民间自发的行为。校方并不承认。校长说得清楚，官方的报名时间是星期一早晨八点半。届时以进入学校大门，递交申请的次序为准。大家的担心是星期一早晨会有临时来的人。他们唯有不认可我们的次序系统，才有报上名的希望。这样就会发生纠纷，引起混乱。我们的辛劳就没有结果。

在这个阴影下，有人就说了，还是来得早些好。现在在营地的八十来号人是要维护固有次序的。最坏的打算，星期一早晨来了三四十号人。再假设他们成功地抢在营地人们的前面。那么，营地排队人的前三四十号人还是完全没有问题的。

“我们不是富翁，不能在经济上给孩子有很大的帮助。吃点苦，也就是我们能够给孩子帮忙的地方。要确保万无一失。不能有遗憾。”跟我们互助的２８号如是说。

确实，看看营地排队的人，我们不仅没有什么其他办法帮助孩子，我们也并不特殊。

排队的人中，有专业的教育界人士：有理思噶的数学老师。还有在另外一学校教“有天赋的”数学课程的老师。小毛遂８号也是一家私立小学的校长。这些都是几辈子在加的居民，算是土著。

要说移民，我们也不算什么。有一对夫妇，是从阿塞拜疆移民到渥太华的。一家才来三个月。夫妇都还没有找到了工作。听到有排队一事，就都早早来了为他们的儿子排队。

还有身体极不好的。只能白天来看看，而晚上要靠太太来熬通宵的。

一号，八号等等组成的领导小组还是很尽职的。一号说，他也联系了警察。警方说如果星期一早晨学校门口形成队伍，需要帮助，他们可以派警察来维持秩序。但是，如果没有队形的话，警方就不会介入。一号认为，能否在星期一极早的时刻就形成一个队伍，是我们几天来的辛苦是否能开花结果的关键。当然队伍的次序是照他牛皮盒子里的登记名单的。领导人让大家演习星期一早晨的排队。队伍从学校主楼的大门开始，沿主楼与操场之间的小路展开。每个孩子的代表都发了一张写下号码的纸片。纸片上有红色的边框，白底，号码是蓝色。纸片背面有胶，可以贴在衣服上。大家衣服上都贴着一色的号码纸片，更象是属于同一团体的人了。

大家一大早列队的时间也订好了：凌晨四点点名，四点半列队在学校主楼的大门。

报名时间依然是校方公布的八点半。但是，因为天气冷，一号说，校方同意六点半学校就会让我们进主楼，在走廊里等。届时，校方还会提供咖啡和加拿大人最喜爱的食品：ＴＩＭ　ＨＯＴＴＯＮ的ＤＯＮＵＴＳ。

八、历史性的日子

凌晨３点，我和朋友从旅馆起床。刚穿好衣服，２８就来电话，我们的帐篷被风吹倒了。我们匆匆赶到营地，又把帐篷扶持起来。２８好说他去了趟厕所，帐篷里没人压着，就倒了。风确实很大。天有小雪。今夜是排队几天来最冷的。预告说摄氏零下八度左右。加上风效应，该是摄氏零下十几度的感觉。许多帐篷都被刮倒了。说好了四点半开始在校门口排队的，三点帐篷就不能睡人了。还好，总算是接近成功的时刻，大家情绪都很高，纷纷从帐篷里爬出来，干脆开始拆帐篷。

有一个理思噶校友，现在是本市一家餐馆的老板。他从新闻中了解到近百人为他的母校排队，一大早就派人送来二百多个小舰三明治，捐献给排队者。这也鼓舞了士气。

今夜无雨，大火盆一夜没息。我和朋友也拿小舰三明治烤烤，吃了。

然后我们也象大家一样，开始拆帐篷，整理衣物，打包。我又去旅馆把车开到近处，把东西都装到车里。

四点半大家就用椅子从主楼门口沿左侧小路派成一条线。我们以人排队已经演习过多次。八号带来了她在学校用的小喇叭。乳白色的小喇叭跨在身上，满神气的。她告诉我其实这喇叭她在学校一年也用不了几次。特别情况才用。例如，她在办公室看见有孩子上了树了，就会用小喇叭喊：“Ｊｏｎａｔｈａｎ，你给我快从树上下来！”八号是真在做最坏的打算了。小喇叭对维持秩序肯定是有用对。

校方原来说过让我们早晨六点进门的。现在一号要大家用椅子来排队。这是因为一号认为我们不能六点就进去，要大家在外面坐等。到八点半交表时再进去。他担心一进门，大家在楼里走来走去会乱了阵脚。最可怕的是有后面来的唯恐天下不乱，对我们的名单次序进行挑战。而在外边乘还没有不属于营地的人来时就行成队形事情就顺当了。他与警察联系过，警察说有了队形，有人挑战的话，他们会来帮助维护已有的队形的。现在我们已经满足了警方的条件，在外面等到交表时再进校门，就会万无一失了。

有人不高兴，说在外面多冷啊，校方都同意我们早些进去的。能早进去为什么不早进去，而要自寻苦吃呢？一号也生气了，说这次排队是我在组织，你不同意我的意见，明年你早些来，组织你自己的排队。

我们看看表，才五点出头。刚刚点完名，如果早晨六点不能进门的话，我们还不如都去旅馆暖和暖和，一小时之内再来。那时要在外面坚持到八点半，也好有些底子。

朋友，２８号和我都去了旅馆。

一小时后我们再来时，楼外却没了人影。原来情况又有了变化，大家又按最早的方案，还是六点就进了学校的主楼。

还好，恰好妻一早来探风，正好赶上学校开门让大家进去，就替我们三家点了名，在走廊领了位子。走廊很宽。沿墙两边有椅子。大家按序号每人分配一个座位。这就是能够早进门的原因：一个椅子一个坑。尽管大家可以在楼道里走动，椅子的位子却有固定的，次序就不会乱了。

因为我没有来参加学校的开门活动，这是我第一次进入学校的大门。楼里的感觉跟楼外一样，很有气派。天花板很高，一般新盖的中学是比不上的。离门不远处的墙上有参加一战二战和韩战的校友名录。又以二战的名单最长，有四五十人吧。我旁边的２８号不住说：真想不到有这么多人参加了二战。

我听见校长吩咐手下，说不要让媒介进来。近日每天都有关于排队的新闻，校长也烦了吧。

不再有露天的寒风，还有咖啡，有ｄｏｎｕｔｓ。疲惫的男男女女脸上都堆出了笑容。

还真有一大早来的。不过人数不多，而且，我们都有了椅子形成的次序，没有任何争论。快八点了，还有人来，仍然要找８号报到。我听见说他是第１００名。

８点，校长向大家介绍了她的两名副校长，一男一女，年龄也跟校长差不多，是四十来岁的中年人。

校长说两位副校长要挨个检查大家的申请表。没有填表的请赶快填。这样到八点半收表时速度就会快，减少大家的等待时间。

我在申请表的理由一栏，只是写了因为学校好，所以我们的孩子想来。检查我表的女副校长说这不够充分。我说我不知道该填什么。

“有没有你女儿喜欢的课程？”她问。

“我女儿喜欢画画，那属于视觉艺术。行吗？”我问。

“不行。视觉艺术你女儿该去的贝尔中学也有。”她说。“这样吧，你写上ＡＰ（ＡｄｖａｎｃｅｄＰｌａｃｅｍｅｎｔ）吧。”

我照她的建议写了。后来，在审理申请时，校长又打电话来，说ＡＰ也不行，因为贝尔也有。那时我以经知道理思噶设有拉丁文而贝尔没有。我曾与女儿谈起，她说她想学些拉丁文。于是我在电话上对校长说我女儿要学拉丁。校长说很好，她会在我们的申请表上加上这一条。这是后话。

八点半了。开始收表了。收表处就在楼门口的走廊。那里放了一张大桌子。

８号对大家说由她叫号。叫到的就去校长处交表。交完后就大功告成，可以回家了。她作为领导，会坚持到最后。不等最后一个人交完表，她不回家。这样，大家放心，次序不会乱的。大家由衷地感谢８号，为她鼓掌。

一号交完了表，又回到走廊向大家道别：感谢大家的支持，本次排队很成功。大家也为他鼓掌。

我一直对８号没有太多的好感：觉得她容不得人，把她前面的７号除名，虽然在理，却有些绝情。但是，洋人深解权力与责任的关系，热心为义工的精神是我们极端缺乏的。看看她跨在腰间的小喇叭，我也为她使劲鼓掌。

很快就叫到了我的号。我是２７号，但因为７号除名，校长在我的审请表上划上了２６。她又在表上盖了一个大黑章，在黑章中心的空白处写上日期。之后她伸手与我握手，示意道别。

我走出大楼。朋友在门口等我。他心细，提出再去营地看看是否拉下了什么。

我们看见有几个提着像机的记者。他们来晚了。我们的营地不再有帐篷。除了雪地上有挤压的痕迹，空无一物。就连大火盆下的一汪水也不见了，剩下一大块冰面。明日报纸没有拆除营地的照片，有的只是两三个拿着衣物的人。

我们排队成功的早晨也是加政府换届的早晨。新保守党结束了自由党连续十三年的漫长统治。不远的国会大厦，新的一任总理很快就要宣誓就职，开始执政。

这一天是会写进历史的。

九、如何才公平

“我们排队之后的一个星期多冷啊！我们多幸运啊！要是排队是在一个星期之后，我都不敢想我们怎么能在野外熬过那么多天。我的妈呀，那还不给冻死啊！”排队后许久，我遇见一个孩子的妈妈，她对我这样说。

排队对本地的经济是一个小小的刺激：餐馆，旅店，还有卖帐篷，电池等等日用品的商店都获利。就我们家的花费，用于旅馆，停车，大电池，玩雪摩托穿的衣裤，雨衣，棉帽，棉袜，在街上的吃喝，等等，一千元是有的。如果再本着“时间就是金钱”的说法，代价就更大了。

政府是高兴有事件刺激消费的。不过，报纸，电台，电视台的连续报道也对各级政府是一种压力：为什么京城没有更多的高中能够向理思噶一样吸引学生？是政府的教育政策不力？政府不想人们有这样的问题。据说，学校已经受到市政府的压力，我们还在排队时就有谣传说明年不会再有排队了。

我告诉儿子说以后不会为他排队了，因为排队要取消了。我有些过意不去，给女儿排了队，却不能给儿子排。不过，也有一些解脱的感觉。

儿子不高兴，说这不ＦＡＩＲ。他是说姐姐有我们给排队，而他就没有这样的待遇了。我打岔说，“你是说不排队不公平？也许还有其他的公平办法吧？”

从中国来，考试是常识。“干脆考试吧。照考试成绩订录取的次序。这就看学生的水平了。这很公平吧？”我问俩个孩子。

或许是不高兴我打岔，或许是他学习不好。怕我取笑他。儿子不作声。

“这不公平！”学习很好的女儿这样说倒让我有些吃惊。

“为什么呢？”我问她。

“教育应该基于学生的潜力而不是他们现在的水平。考试是考学生现在的水平。有些学生现在的水平不高是因为他们没有得到好的教育。而他们可能有很高的潜力。对他们，应该是给予教育的机会，而不是夺取他们的机会。我还可以给你一个例子。我们班有个姑娘，刚来插班时成绩很不好。可不到一学期，她就超过大部分同学。学习至少是在前五名之内。她原来显得成绩不好，是因为她家居住在边远的地方，教育水平不高，她没有机会。”

确实，考试不公平，特别是对新移民。例如那个刚从阿塞拜疆来的男孩，他的英语很可能就比不上我的女儿。

以考试成绩为录取的标准不公平，那么把申请者的名字放在帽子里，抓阄来决定，怎么样？“那也不公平。”儿子说。

“为什么呢？”我问。

“因为这样就没有算计努力。很想去‘理思噶’的人很可能去不了。不很在乎的人很可能就进去了。”儿子接着说：“学校的老师给成绩都是要算计学生的努力的。有次我很满意的画，才是Ｂ＋。另一次，我觉得并不好，却得了Ａ。因为我画了许多细节，老师认为我做了更多努力，所以就给我Ａ。”

“或许老师真的认为你另外一次的要好些。”

“那么，听听这个吧。我们班有个男孩，他根本跑不动。可开田径会时，老师总给他竞标，因为他努力去试。”

“可是，去排队是家长的努力，而不是你们的努力啊。这怎么是公平呢？”我问。

两个孩子也答不出来了。

“如何才公平？”这真是一个问题。

□　寄自加拿大