结构工程　想说爱你不容易

8月1日（周三）晚上，明尼亚不勒斯(Minneapolis) 的一座大桥塌了。第二天刚到公司，头儿就召集大家开会。一座40年的“老”桥，面对飞速增长的交通流量和飙升的卡车重量，也许，它太疲劳了，这是谁的错？ 办公室里，飘荡着兔死狐悲的哀伤。

** 人命关天

记得在国内刚上大学的第一堂课，就是系主任的训导，当头一棒。大意是，建筑专业和我们专业(结构工程)好像孪生姐妹，其实很不一样。 “呀，这个建筑真漂亮，谁设计的？”那功劳都是建筑师的。“哟，塌了。谁设计的？”那罪过都是结构师的。建筑师的作品再失败，充其量就是“真难看”，“用起来不方便”。结构设计一旦失败，那就是人命关天的事。所以，在系主任的嘴里，我们就是一只脚在监狱外、一只脚在监狱里的职业。

** 灾难现真金

刚被系主任浇了盆冷水，还好，接下来由副系主任点燃一把热情之火：当年加州大地震，在一片废墟中，居然有座双塔筒楼屹立不倒，震惊了工程界，其华裔结构工程师林同炎一炮成名。现在， T.Y.Lin 的公司招牌到处可见，每每见到，都令我倏然起敬。

** 又土又木

在学校的时候，一些外系的学生拿我们土木系开涮，说“土木土木，男土女木”。的确，做结构设计要甘于寂寞。记得有一次，我们公司其他组的一位工程师说：“安静！真安静！每次走到你们结构组，总是这样，就跟没人似的”。我听了一愣，仔细想想，真是耶。也许是因为大家的精神都高度集中吧。　

** 钱怎能不重要

我完成的第一座桥梁设计，最大的体会就是“斤斤计较”。当时，我把整座桥的设计和图纸做完后，交给头儿检查。头儿一下把我找去，问为啥桥梁长度要比设计规范长了两英寸（约５厘米）。“两英寸，没啥大不了吧。”我说。头儿马上拿起计算器给我演示起来，两英寸要多花多少钢筋，多少混凝土等等，天哪，这么一座小桥，两英寸就要多花一万多美元！头儿一句“纳税人的钱哪”，我就乖乖地回去
重做。

** 政治是饭碗问题

孙中山先生曾说 “政治就是众人之事”。也许对美国的桥梁工程师而言，那简直就是饭碗问题。在我们结构组每周的例会上，国会又考虑什么法案了，税收如何调整了，汽车注册费是否加价了，其中多少款项会用于建桥，都可能成为一个话题，直接关系到大家未来的饭碗。传阅相关的报纸新闻报道，也成了家常便饭。几年前刚开始工作的时候，我们当地有三十多家公司做桥梁设计，后来州的财政不景气，僧多粥少，陆陆续续好些就关门了。

** 炒更其实不容易

在国内，普遍认为结构工程师很“发”，不但工资高，炒更的机会也很多。在美国，结构工程的工资不但是工程类的倒数第二，而且炒更也不容易，保险是其中一个考量。听一些老工程师说，自己如果私下接活，一定要单买职业保险，所以，也许炒更赚的小钱还不够付保险费呢。

** 牙齿当金使

说了那么多“坏话”，结构工程就没啥好的吗？当然不是啦。考取ＰＥ（职业工程师）后，牙齿可以当金使。记得有一对夫妇想出售１９８７年建的一所大房子，不料发现结构有问题，没有通过Inspection，结果请了我的一位同事做进一步鉴定。于是，我也有了凑热闹的机会。我和同事拿着手电、卷尺、记事本，爬到房子底下，象侦探一样，一根根看那些结构部件。耶，确实是少了一根小钢垫梁。找到了问题的结症，蛮有成就感。

** 爱的特别方式

头儿在第一个宝宝出生前，有段时间，一下班就赶回家，用租来的挖土机挖呀挖呀，挑灯夜战，又请几位同事周末帮忙，浇铸混凝土，终于给儿子修了一个漂亮的游泳池。一天，公路组的一位工程师跑来找头儿，说“昨晚我太太对我说，亲爱的，听说你们办公室的麦克给儿子挖了个游泳池，你啥时候也给咱们的两位丫丫挖一个呀？”

（看中国首发）