活在祖先的刀光剑影里

前些日子，因为我父亲喜欢看反特剧《虎胆英雄》和历史剧《夜来风雨》，我母亲喜欢看韩剧《小妇人》，我也因此而看了这些电视剧的一些片段。

　　《虎胆英雄》，按广告里的说法，是根据多年前的一部同名红色经典电影改编的。剧中的男主角长得也还算英俊，如果我再年轻一些，还停留在欣赏高大全人物形象的时期的话，说不定会很喜欢这样的故事和人物。不过，很可惜，我已经不是当年的小女孩了，而且，对历史的理解，也早就不是先前那种水平了。

　　或许，许多观众看了这部电视剧后，会欣赏该男主角在敌营中所表现出来的那种机智、敏捷、沉稳等风采，不过，他在那部电视剧里的绝大多数言行，给我的印象却是十足的残酷无情，全然的不择手段，以及惯于四处煽风点火，总之，你在这个人物身上，看不到做人的底线，更找不到一点的爱。或许，有人会说，古今中外的战争都是残酷的，既然敌人如此凶残，要达到革命目的，也就只能以彼之道还施彼身，无所不用其极了。就像一篇文章里说的，在激烈斗争、你死我活的战场上讲什么人道主义，全属书生之谈。但我还是认为，就算战争是残酷的，会将人异化，很显然，那种结果也是不值得赞美的。

　　至于《夜来风雨》，本来，我对现在流行的各种历史剧一般都不太感兴趣，不过，刚好这部电视剧的主人公是王阳明，那是一位我非常敬重的朋友所欣赏的古代哲学家，而且，我对男主角王阳明的扮演者台湾演员张晨光也还算有一点好感，所以就跟着看了几集。

　　这个故事当然也是戏说型的，偏离历史的真实很远，而且，模仿大获成功的历史戏说剧《铁嘴铜牙纪晓岚》的故事构架的痕迹也可以说是相当明显。比如在设定人物关系方面，除了铁三角（《铁嘴铜牙纪晓岚》里，是清朝的乾隆皇帝，大奸相和珅以及大学士纪晓岚；《夜来风雨》里，则是明朝武宗（正德）皇帝，弄权大太监刘瑾以及帝师王阳明），就是安排几个或倾心于王阳明或倾心于武宗皇帝的年轻女子。至于剧情方面的相似，或许也可以解释为中国皇朝时代的官场和宫廷斗争大概就是那样吧，万变不离其踪。

　　到今天，已经有很多人开始反思和质疑大批古代宫廷戏充斥于中国电视荧屏这一有中国特色的文化现象。热衷于欣赏宫廷戏的人或许会说，那是因为中国的历史漫长，煌煌五千年，因此，有演不完的故事，而且，还可以从中学到很多在中国社会里生存所需要的智谋，何乐而不为呢？问题是，那些所谓的演不完的故事，从本质上说，会不会太相似了？而所谓的生存智谋，离现代文明社会的标准，离真、善、美会不会太远了？

　　如果说，因为我们热爱自己的历史，所以，有必要在各种历史剧里温习那些前朝往事，但也有一句话是这样说的，一切历史都是当代史，因此，应该以怎样的心态和角度去在现历史，显然是有考究的。

　　以《夜来风雨》为例，在这部电视剧里，有几个镜头，令我印象非常深刻，我想，那大概也是表达中国式历史剧不变的主题的几个经典细节。

　　细节之一，刚登基的武宗皇帝和太监刘瑾剑弩拔张，要对付有反心的皇叔宁王朱宸濠。脸上尚有稚气的武宗皇帝说，他从来没有杀过人，有点紧张。刘瑾非常自然地接他的话，哪有做皇帝的不杀人（大意）？武宗皇帝于是颇以为然地点了点头。中国历史上的改朝换代总是必定流血，这是不争的事实，而最高统治者皇帝手上大都沾满鲜血，这也是事实，不过，这是否是现代社会里值得反复在现和普及的政治价值观呢？－－肯定不是。

　　没错，我们是有漫长而辉煌的历史，我们的祖先曾经以自己的智慧和勤劳让中华文明达到了一个相当的高度，但无论如何，必须承认，那样的中世纪文明，与西方现代文明相比，是较低层次的，是注定要末落的，因此，在二十一世纪的今天，仍然以猎奇的眼光一再关注皇朝时代大同小异的权力争夺，实在是没什么意义。

　　细节之二，就是剧中隔几分钟或十几分钟必然会出现的跪戏。记忆学家有个说法，一个单词只要读6遍就能深刻地印在人脑中。那么，这数分钟必然出现的跪戏，毫无疑问会令观众深深地记牢这种在中国社会里自古而今一直存在的森严的等级差别。区别只在于，因为民国那时，官方已经废除了下跪磕头这样的旧时代礼节，于是，对强权者的膜拜，就只能退到精神领域里去实行了。有人可能又要说话了，那和清宫戏里的“奴才”一词一样，是历史的真实，也就是说，那只是在现历史而已，没什么可指责的，可问题是，你完全看不到制作者或表演者有任何表明“下跪磕头是和现代文明背道而驰的丑陋礼节”这种立场的蛛丝马迹。

　　细节之三，当皇叔宁王朱宸濠在江西被逼造反且失败后，刘瑾捉到了他的两个年幼的儿子，要武宗皇帝杀了他们，斩草除根，以免留下后患。这自然也是中国式改朝换代过程中必然会有的桥段。更经典的，则是明末李自成烹煮明福王。这样的血腥场面看多的国人，应该都能领会乱世中改变现状之难，要付出代价之惨烈，所以，更懂得珍惜来之不易的和平年代。问题是，到了今天，有没有一部电视剧告诉我们，其实，现代社会的政治变革是很文明的，用柏杨的话来说，就是不再浪费人头了，虽然可能会浪费金钱？－－没有。

　　细节之四，是剧中的那些寒光闪闪的宝剑，不管是钦差大臣的尚方宝剑，还是江湖人物的青锋剑，所到之处，都必然或令人战战兢兢，或立即血光飞溅。而在迫人的寒光里，夹裹着的，则是所有中国人都再熟悉不过的、不讲规则只讲权和力的野蛮世界。

　　而坐在电视荧屏前的观众们，就这样一直活在祖先的刀光剑影里，不知今夕何夕。

　　说到这里，我不得不提一下我母亲喜欢看的韩剧《小妇人》。说实话，我本人非常不喜欢韩剧，因为太长了，又罗嗦，因此，至今我也没有完整看过一部。不过，不得不承认，韩国的家庭剧真的很生活化，演员的表演也很真挚，但最重要的，还是韩国的家庭剧里蕴含的文化价值，除了传统的家族观念之外，热爱自己的国家，追求个人奋斗，崇尚真爱，还有生活在现代社会里所应遵循的公民道德（比如正直、诚实、勤劳等）和法律准则，都可以在韩国的家庭剧里一一找到。

　　而《小妇人》里尤其令我感动的，不是剧中四姐妹间的动人亲情和每个角色努力生活的那种姿态，而是剧中那位优秀作家（韩国人将编剧笼统称为作家）的一句台词：“作家不是为了收视率写作，而是为了四千万国民写作，如果是为了收视率写作，我早就不干了！”

　　那一刻，感动之余，我不由想，我们中国的编剧们，尤其是那些热衷于描写专制社会里的血腥宫廷倾轧的编剧们，他们是在为谁写作呢？

　　没错，影视剧是应该迎合市场，去拍那些观众们喜闻乐见的作品，而不是搞什么政治或道德教化，然而，一部电视剧，就算它每一集的40--45分钟里，大都充斥着各种娱乐元素，但至少在某一分钟或某两分钟里，应该要有一点可以让人吸收的精神营养，也只有这样，这部电视剧的编剧才有可能从观众那里得到应有的尊重。就比如美剧《CSI》（《犯罪现场》）的某一集里，在法庭上，一个律师在陈词时说，美国法律的精神是宁可放纵一千个坏人,也不能冤枉一个好人；港剧《斗气冤家好兄弟》的某一集里，一个警察学员站起来认真地回答教官的问题，他说，在法治社会里，警察的每一项权力，都是由法律赋予的，因此，必须依法履行职权……我们的国产电视剧里，有这样的现代精神营养吗？

　　还是说，有什么样的观众，就有什么样的编剧？又或者说，这就是一个娱乐至上的年代？但为什么，我们连娱乐，也充满了算计和血腥呢？
　　
(文章仅代表作者个人立场和观点)