加州的雨

我怕下雨。

生活了20多年的武汉十分多雨，冬天天气冷，房间里又没有暖气，穿得多，门窗紧闭，可是呼出来的还是白气，温度再低一点，水管都会冻住，早上起来，洗脸的水也打不到，空气里的水分子一多，那种冷彻骨的阴冷就更加难以抵挡。每年的梅雨季节，一楼的地面因为反潮，常常渗出水来，墙壁上也是湿漉漉的，一摸一手水，要到四楼才会消失。遇到大涝的时候，几个月不断的大暴雨，天就没有放晴的时候，永远黑黑的，让人压抑，马路被水淹没，车子浮在水上，积水深的地方可到人的腰部。雨，是一个痛苦的记忆。

读中学的时候，流行穿护士鞋，洗干净的护士鞋搽上鞋粉，走在阳光下，白得好象在闪光，心情也随之轻快起来。可是雨一下，布做的鞋子就进了水，湿答答的不舒服，而那种不洁的感觉更让人烦恼。对于我这个生在北方喜欢干燥的人来说，是一种不小的折磨。

加州天气好，一年四季很少下雨，阳光普照的时候多。可是去年冬季因降雨太少，导致干旱，结果南加州部分地区不得不限量供应个人用水量，雨在此地如此重要，让我这个原本不喜欢下雨的人也开始关心起天气预报来。夜里听到雨声，居然会高兴得象种子一样说：下吧下吧，我要发芽，下吧下吧，我要开花。

今年一进入雨季，我就开始关注降雨量，看到它逐渐逼近往年，心情不由得同播报员一样轻松起来：加州政府已经缺钱，如果再缺水，那真是没得救了，钱可以借，美国政府不是在忙着印钞票吗？可是谁会把水借给你呢？现铺管道都来不及呢。

可是当雨水量超过往年降水量的时候，人们的心情又开始发霉了，盼着太阳快出来，好晒晒心情。所以当播报员说到阴雨天还要持续的时候，语调竟然有点抱歉地惴惴不安起来。好玩的是，面对的对象始终只有一个：那就是雨，然而前后的心情却有如此不同的变化。

人真是有趣，没有的时候想念，到手了多半不珍惜，失去了难免追悔，可是却少有完全吸取教训的时候，循环反复，无止无休。