一滴泪:第九章 探监，1961(2)

（据李怡楷口述）

"你们这些人来早啦。"那人粗声大气地说。"干么这么急？他们要到吃中午饭才收工回来。你们等着吧。""可我不用等。"和我一起进来的那个女人急忙对他说，几乎带着点儿胜利的神情，同时举起了那把锹。"瞧见这个了吗？那个狠心的男人，他再也不会回来见我了，我可以去他那儿。这是他儿子，他也能去。"
"给我看死亡证，"那个人从里面走了出来，身上穿着制服。看过死亡证后，他喃喃地说："呵，是的。你是他老婆？""要不是他老婆，我来这儿干啥？他在哪儿？"
"嗯，你迟了一步，明白吗？这种天气，尸首不好放着的，明白吗？他昨儿个晚上已经给埋掉了。待会儿把他的东西交给你，你等着吧。""干什么要等？我要离开这鬼地方，越快越好。"
"负责死者遗物的同志吃饭去了。他要到一点钟探视开始才回来，明白吗？说话就到啦，慌个啥？"

他转身回内屋后，死者的妻子嚎啕痛哭起来。"呵，呵，你这个狠心的男人啊！你怎能撇下我们不管啊？呵，你这个狠心的男人啊，你怎能把我们娘儿俩撂在这样一个世界上啊？你这个狠心的冤家，呵，呵，呵！"孩子不声不响地啜泣着。屋里的其他女人都耷拉下脑袋。

我轻轻拍着她的背，轻声说："别哭啦，别哭啦，天儿这么热，你得保重，现在""现在他走啦，我可咋"她又号哭起来。

这时候，另一个穿制服的男人从里面走出来，手里提着一个寒碜的包袱，随手扔在号哭着的女人脚边，以打发公事的口气对她说："得啦，别哭啦。这样哭下去有什么用？死的不是他一个。昨儿个一晚我们就埋了五个。没东西吃就没法儿活，很简单。现在回家去，另谋生活吧。"
"他埋在哪儿？我们能去看看吗？"
"有什么用？快带孩子回家去，别误了火车。"
"火车，是啊，火车，我们可连买车票的钱都不够。"
"这，这我就不知道该怎么办啦，对不起。"他边说边转身回办公室去了。

我从妈妈给我的钱里掏出两张一元的人民币，塞进她手里。她抓住我的手，我赶忙说；"回家去吧，大姐，一天下来你够受的啦。孩子也太累了。走吧，不用说啦。"我轻轻在她背上拍了一下。她喃喃地说："那就再见吧。但愿你的运气比我好。"

我隔着窗户目送娘儿俩上路。他们拖着疲惫的脚步，沿着刚才走过来的漫长而崎岖的碎石子路走去。她肩上扛着那把没用上的大锹，柄上挂着死者留下的包袱，仿佛是他的生与死的见证，我默默地在心里为死者和生者祈祷，而且感到对我自己的命运几乎无可抱怨了。

突然间，我感到很累，累得睁不开眼。我坐在长凳上睡着了。一阵脚步声把我惊醒，我抬起头，看到十几个衣衫褴褛的男人站在门口。办公室里的那个家伙从里面出来，走到门前，开始大模大样地向那些人训话：
"你们大伙儿听着。你们的家属来这儿探视，给你们带来了食物。我们允许这样做，因为实行革命人道主义是我们党的政策。他们这样做，并不是为了满足你们腐朽的资产阶级胃口，而是为了帮助你们彻底改造自己。你们必须加倍努力，弃旧图新，以报答党和政府的宽大，并且也报答家人的帮助。现在我开始喊名字。准许你们每人和家人谈十五分钟，可你们说话得注意。我一次叫一个。巫宁坤！"

听见报这个名字，我大吃一惊。我在门口那些不成模样的脸中找寻过，可无法认出哪个是宁坤。他们身上穿的是沾满泥巴的破衣服，脸容苍白得怕人，看上去全都是一个样子。这时，我看见他步履不稳地走进探视室。没错，他确实是宁坤，但完全变了样。离家不过三年多，他怎么会变成眼前这个人了？他想对我笑一笑，但又马上收敛了笑容。一名狱卒领着我们出去走进一间小屋子，我们俩相距大约五尺面对面站着，那家伙在我们中间靠边站着。
"你们可以谈十五分钟。别犯傻，否则今后不许探视。"

这时候，我才注意到宁坤手里拿着一个绿色搪瓷饭盆，里面盛着水，他的手在颤抖。这是我当初寄给他的，但已遍体鳞伤。他向前走了一步，向我伸出手来。"你喝"他小声说，随即低下了头。看见水才使我感到口渴。整个上午我没喝过一口水。我丈夫给我带来了生命之水！在我大口喝水的当儿，我看到他头上覆盖着一层寒碜的短发，稀稀拉拉，好像我在路上经过的那些坟堆上的枯草。我想起三年前他那一头油光雪亮的乌髪。他的两只耳朵瘠薄蜡黄，就像只有压在一起的两层皮。他又抬起头来时，我看到他浮肿的脸是死灰色的，他那双过去炯炯有神的眼睛呆滞而凹陷。泪水涌上我的双眼，但我强忍着不让眼泪掉下来，因为我不愿让狱卒看着我伤心而幸灾乐祸。我原以为我有多少话要向他诉说，我们分别那么长久了，而此刻却在浪费我们的几分钟。

宁坤先开了口。"真对不起，要你走了那么远的路过来。你还好吗？一丁丶一毛好吗 ？"
"我们都好。两个孩子留在我娘那里。我们都想念你，希望你早日康复。"
"我现在好多了，感谢党的关心"
"你病得很厉害，宁坤，我们必须"我惊慌失措地开始讲了，可我心乱如麻。"我听说有个地方可让我们过夜。我得去向值班干部申请。"

这时候，狱卒开腔了。"你们时间到了。下地去吧，巫宁坤！"我还没反应过来，宁坤已经走了。我手里拿着那只空搪瓷盆慢慢走了出来。

我得到许可和宁坤一起过夜。大墙外面有一所幼儿园，那是所有探视的妇女和他们的男人过夜的地方，男女合睡一张大炕。犯人们要到晚上政治学习之后才能出来。周围的女人们有的唉声叹气，有的在小声交谈。我注意到她们全都穿着一色的灰布干部服。他们神情悲伤，让人以为她们都在居丧。不用说，我在她们眼里也一样。

男人们终于来了，宁坤却不在其中。我丈夫呢？我接二连三地向他们打听，可是没有一个人能给我答案。一个上了年纪的右派不祥地说："在这样一个地方，什么事情都说不凖准的。"我身边的二丶三十名男男女女发出一片嘈杂声，有的说话，有的叹息，有的哭泣。我多么羡慕他们啊！我再也无法忍受，就走出屋子去等他，盼啊，盼啊。我在空场上转了一圈又一圈，活像一头关在笼子里的困兽。半夜光景，一个巡逻的卫兵走过，他问我一个人在那儿干什么。我告诉他我获准探视爱人，我还在等他。他说："现在太晚了。你进去休息吧。眼下在这儿什么事儿都可能发生，我没法儿说。明儿个早上你就会知道啦 。"

回到屋子里，我看到成双成对的男女脸朝着脸缩在炕上，挤得像罐头里的沙丁鱼一般。他们还在小声说着。我多么羡慕啊！天花板上一只光秃秃的电灯泡发出眩目的光，使我想起在上午阳光里闪闪发光的刺刀。炕上铺的破篾席老是隔着我的衬衫扎我，好像不让我忘记自己悲惨的处境。他究竟出了什么事？难道他已经？我永远见不到他了？我竭力将这些让人发疯的念头从心里驱赶出去，可那把大铁锹总是幽灵似的在我眼前晃荡。

直到早上我才弄清楚他昨晚出了什么事。我找到那个批准我过夜的值班干部。他说我爱人昨晚出来时，私自将晚餐的两个代食品花卷儿带出来，显然是想带给我吃的。
"违犯监规。"他郑重其事地宣称。"当场被抓获！"
"但那是讲不通的。"我温和地和他讲道理。"我已经在探视家属食堂吃过晚饭。何况我做梦也不会去吃他的口粮。我自己给他带来了不少很好的食物 "
"他也那么说，可是证据确凿！所以就关一夜禁闭，不准吃晚饭。"
"只是因为带着自己的晚饭 ？"我惊诧地问他。
"犯更小的错误都会关禁闭的。这儿不是大学，更不是俱乐部。这儿是监狱，是劳改单位，一切从严。不过，考虑到你大老远从合肥赶来看他，你们还没在一起呆过，这次我们对他宽大处理。过一丶两个小时，他从禁闭室放出来，我批准他和你单独见面两个小时。这是革命人道主义，你明白。你别走开啦。"

两小时后，宁坤来到探视室前和我见面。我焦灼地问他："你没什么事儿吧？"
"别害怕，这地方什么事都可能发生。昨天晚上我出来时被抓住了。一晚上一人呆一间屋子，倒落个清静。我只为不能遵守和你的约会感到不安。你必定会以为我不打个招呼就走人了，那未免太不礼貌啦。"他笑了一笑。"呵，这些把我们抓在手里的小暴君！""值班干部说，你私自将口粮带出来给我吃，所以关禁闭。"
"他们知道那是瞎话。我只是想让你开开眼，见识一下他们给我们吃的是什么。不是食物的食物！"
"现在别生气啦。你究竟怎么样？这些年你是怎么过来的？我从你的短信里看不出来。"
"对不起啦，我在信里无法说实话。他们无权检查我们的信件，因为连他们自己也说我们属于‘人民内部矛盾'。可是我们的来往信件都得由他们检查。是啊，隐私权）毕竟是一个西方的概念，我到现在还找不出一个确切的译法。幸运的是，今天咱俩也许能享有一点‘'了。幼儿园看门的是个劳改释放的老头儿，他一个人住在那边的小屋里。他把屋子借给我们和家属单独见面。当然，得给点报酬。"

我们走到幼儿园附近的小屋前，宁坤敲敲门，一个长着山羊胡子的乾瘪老头开了门。
"老王，这是我爱人，我们想在你这儿呆两个小时，你方便吗？"
"没问题，反正我要去打扫幼儿园。你们自便吧。"
"给，老王，这是我爱人带来的柿饼，"宁坤说着从他的草编提包里拿出一个小包递给他。"我分些给你。甜得很。"
"我爱吃柿饼，不过，你知道，我更爱吃真正的食物，煎饼丶糕点丶花卷儿什么的 。"