“夜奔”的苍凉

昆曲界有句行话："男怕‘夜奔'，女怕‘思凡'"。《夜奔》、《思凡》对演员的唱工、做工要求很高。《夜奔》是明代剧作家李开先《宝剑记》中一折，演员几乎是从头到尾边做边唱，既要动作漂亮，又要唱出英雄末路之悲壮，故而，一般演员不敢挑战"夜奔"。

当今舞台，观众间或能看到"思凡"，但"夜奔"已然鲜见，即使我这样的专业戏剧人员，也从来没能亲眼目睹 "夜奔"的现场演出，实在是平生遗憾。

我对林冲的真正理解与同情，始于经历了人生挫折以后。《水浒》中的好汉虽有 "逼上梁山"之说，但真正被逼落草为寇、真正具有悲剧意味的，惟有林冲。武松固然是好汉，但他杀嫂，总让我觉得有些残忍；鲁智深是有大智慧的人，憨厚可爱，但命运说不上悲怆；林冲本是80万禁军教头，是中央正规军的教官，威风凛凛，就因为高衙内看上他娘子，惨遭迫害，连他最为信任的发小陆谦都背叛了他，一时间，英雄无路可去，只能奔走梁山。正因为看透了官场，林冲对招安最为反对。

原先，我也不理解，当高衙内调戏林冲娘子时，为什么林冲"先自手软了"？只是当我有一回在网上看到一个充满谬论的帖子，正欲留言指责时，忽然发现，此帖为某文化要人的会议报告，我便瞬间离了网页，不作评语。这就是上年纪的表现啊，年少轻狂时，管你天皇老子，路见不平，必要理论，现今，我亦知晓江湖险恶，怕惹是非，也就和林冲一样，"先自手软了"......

"忍字头上一把刀"，这是我妈妈常年念叨的一句话，"忍"是我的紧箍咒，也是林冲这样的武学世家子的 "紧箍咒"。林冲能忍，但他有他的原则，他不逢迎拍马，和鲁智深惺惺相惜，空叹息"男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉于小人之下，受这般窝囊气"。

上梁山后，林冲帮晁盖灭了王伦，却没成为晁党，亦非日后宋党的心腹，他仅仅是五虎上将之一，从未进入梁山领导小组。林冲一生，不论在朝在野，都称不上得志，本领太强，又不懂得钻营的人，往往落寞。

我有个女朋友，与"林冲"尤为共鸣。她才华横溢，曾策划刊物，又做过某文坛前辈的秘书，青年时代光辉夺目，惟独中年以后，调入一文学杂志，遇上个不合拍的领导，人生从此颠簸。她有着60年代人特有的理想主义情怀，坚决不屈服，被领导停职、停工资......她忧虑地对我说："我常觉得我就是‘林冲'啊，真的是一步一步被逼到现在这样，林冲还可投奔梁山，我上哪儿去啊？......"

在网上，我看了北昆侯少奎的《夜奔》视频，果然苍凉激越得紧。尤其是"按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落......"一段，壮怀激烈，当他唱道："叹英雄气怎消"，我已然泪如泉涌。这个年代，已经许久未有真正意义上的悲剧英雄，林冲的情怀，便更让人怀念了。